评论：再造老天桥也许是个美丽幻想

　　《新京报》昨天的一个标题引起了我的兴趣：《宣武欲兴4000万再续天桥记忆》。

　　这篇报道中说，天桥地区与生俱来的文化历史等优势，是推动宣武区开发演艺文化产业的重要因素，因此宣武区打算投资4000万元，启动天桥复兴计划。

　　计划很庞大，初看也很兴奋，可是深入一想，恐怕不那么简单。

　　天桥是我幼时看热闹、玩耍和开心智的地方，给我留下许多温馨快乐的记忆。前年，我还写了一篇《天桥杂忆》，收在我今年出版的一个集子里（《平人闲话》）。每当想到天桥，总是与童年的无忧无虑、贪玩欢乐联系在一起的。因此，时光如能倒流，老天桥又重现，当然很高兴。然而，我们毕竟不是生活在童话中，时光隧道也只是幻想。当老天桥的生存背景都不存在的时候，再造老天桥大约只是个美丽的幻想。

　　老天桥是什么？从经济角度看它不过广义的综合的跳蚤市场，是满足购买力不高的群体消费需求的。清代北京内城有八旗居住，汉人一律住在外城（乾隆之后，汉人高官有在内城赐第的），外城形成“东富西贵北贱南贫”。这是说外城东部（崇文区）多手工工厂，有钱人多；西部（宣武区）多汉官居住，地位较高；北部靠正阳门一带多娱乐业，被社会轻贱；南部靠永定门一带居住的多是破产入城谋生的农民，很穷。天桥正处在东西南北的中心，逐渐形成了以满足穷人消费为主的市场。南城形形色色的穷人们也要消费，可是珠市口大街（外城的南北以此为界）以北较高档次的消费，他们一般承受不了，于是就有了应运而生的天桥。

　　天桥首先是个综合市场，卖什么的都有。它的服务对象主要是穷人，穷人那一点点物质上精神上的需求确实都能在这里得到满足。如吃饭、喝酒、喝茶、买估衣（旧衣服）、洗澡、买药、下棋、听各种曲艺、看杂技、听戏、看电影等等。凡是穷人能想到的那里都有，而且一切消费又那么便宜。廉价是天桥最大的特点。至于所提供商品与服务的品质，是不是像现在一些回忆中写得那么好，是不是能做到物美价廉，则不能一概而论。

　　一般说“一分钱，一分货”，拿到天桥卖的，大多是旧货或者处理品，或来路不明的商品，不会比正经商店好。

　　这些我们从一些老相声段子都可以感受到（如《卖估衣》《卖布头》）。这是物质上的。就活跃于天桥的艺人来说，也并非都是艺人中的精英。

　　那时艺人作艺的正经地方是珠市口大街以北的剧场茶楼，在那里扬名立万，被观众追捧。天桥演员很少有红的，天桥京剧老生演员的梁益鸣艺术不错，声音做派很像马连良，大家称之为“天桥马连良”。冠以“天桥”就有点讽刺或鄙薄，是歧视而不是赞美。珠市口以北剧场中有位置的艺人，都害怕沦落到珠市口大街以南的天桥撂地。当然，我们也不能以撂不撂地划线，认为撂了地的艺人都是才艺不高的。因为沦落天桥有多种原因，不单单是才艺一个因素。不过要红，最终还是要冲出天桥，而不是回归天桥。

　　说到这里，是不是“天桥演艺文化”毫无价值呢？当然不是，中国演艺中的许多门类是发源于民间的，其演出地点也往往是从撂地走向剧场的。百年来的相声产生发展就是一例。相声是从天桥走出来的，但是成了名的演员一般是不会再回天桥了。作为这些演艺门类发迹地，天桥还是值得纪念的。另外，撂地演出，与观众面对面，亲和力强，便于演员的即兴发挥，给人们留下很深的印象。当这种演出形式消失的时候，易于引起人们回忆。

　　总之，老天桥这种满足人们廉价消费的市场，很难存在于工商业高度发展的现代；但把它做成一个博物馆、某些经营方式（如撂地演出），做成非物质文化遗存保留下来，还是具有积极意义的。