听摩托讲述“我在广州的故事”

　　新快报记者张亮徐昌实习生李院乐李月利邹晓慧

　　亲爱的广州市民，新年好！今天，我们70多万摩托车兄弟就要告别广州城区。几十年来，我们为广州的经济文化发展以及提高市民的生活质量作出了很大的贡献，但随着城市发展以及提高治安水平的需要，我们可能将在一段较长的时间内告别您们，对于不能继续为广大市民服务，我们深表遗憾。临别之际，把我们在广州的所见所闻所想说给大家听听，作为留念，希望在没有我的日子里，我的主人以及所有的广州人都能无忧无虑，一路顺风。

　　我与摩托搭客仔的故事

　　禁摩———生命中的又一道坎

　　我虽是一辆普通的红色嘉陵摩托，说起摩托仔的故事，自己经历却远比其他行业的兄弟丰富得多。在我一生中，共遇到了3位主人，他们都是摩托搭客仔。虽然他们学历低、多次失业，但在三千多个日夜，我和他们驰骋在广州的大街小巷，接送了至少8万广州市民。“禁摩”已开始，我与10多万同行以及我们的主人搭客仔们又将面对生命中的又一道坎。

　　低学历者的自由职业

　　我遇到第一个主人小秦是在1994年，他就住在杨箕村，家里相当有钱。他高中毕业便因为成绩差和家里有钱不再努力考大学，整天开着我和村里一些不好读书的青年到处吃喝玩乐。

　　不久，经过家人和村委多次劝说，有了女友的小秦终于想通了，要谋一份职业。由于是独生子，家里又有两栋临街小楼放租，光是租金他每月就有8000元，在当时可算是富得流油。可让很多人好奇的是这个小富翁居然会做摩托搭客仔。由于村里认识的人多，又轻车熟路，生意好时每月也有3000元的收入。

　　摩托搭客是不少低学历者的最佳自由职业之一，天河区、白云区很多像小秦这样的低学历青年也开始喜欢上自由自在的摩托搭客职业，成为广州首批搭客仔。在他们眼中搭客仔与双抢根本靠不上边，小秦常对我说：“你看看客人们的满面笑容，这才是为人民服务。”

　　也许是受够了日晒雨淋，1998年4月，小秦用部分积蓄包下了一辆出租车，结束了摩托仔的职业生涯。而我也在半年后被盗，不但换了假车牌还成了黑户。

　　失业大军的就业梦

　　第二位主人刘师傅是四川人，今年已经53岁，之前在省果树研究所当杂工。后来因为得了关节病，手脚半残废，下岗后也不能像正常人那样运动，只好买我来搭客。“没办法，一家人要吃饭，孩子要上学，我不想法儿出去赚钱，光靠老婆日子没法过！”他有两个小孩在广州读书，一个在长虹中学读初中，一个读高中，自从跑了“摩的”，生活勉强还过得去。此后很长一段时间，成千上万的下岗职工也通过从事“摩的”找回了自信，挽救了面临破产的家庭。

　　自2000年起，随着广州不断加大对“摩的”非法运营的打击力度，各大交通要道也成了检车口，像老刘这类开黑车的搭客仔每每经过都心里发慌。看见前面临检的哨卡，让后面的客人下车，客人也是经验老到。“就说你是我的亲戚，送我回家的”，然后他们互相告诉了对方的名字和地址，躲避查车。“罚款还是小事，车被没收可就惨了。要不是看我年纪大了可怜我，车早就没了！‘禁摩’后，我再次面临失业，真不知道我能不能迈过那道坎”。

　　2003年的夏天，在与我经历了几次“生离死别”后，我和老刘还是被一名联防治安员拦下来，不幸的是老刘身上只有几十元。于是，我又被卖到了黑市。

　　主人要带我转移阵地

　　第三位主人陈忠也有着与前两位相似的经历，30岁的他现住白云区，也只有高中学历。多年前，因为家里所有的土地给了村里集中开发，而少得可怜的分红却无法满足温饱，失去土地的陈忠咬牙借钱买了摩托，成为一名摩托仔。他第三次被罚没车后买了我。此时的搭客仔大军，已经变成以外地人为主，广州人已是少数，外地的、无证的、假牌的摩托泛滥成灾，双抢的情况也日益突出。

　　虽然有外地车不断涌入，但不断有大批新移民参与广州的经济建设，他又常常徘徊在各个城中村，每天搭客多达30人。昨日多数搭客仔仍在老八区忙着赚取“最后一桶金”，但很多不愿转业的搭客仔已准备转移阵地，早在半个月前到番禺、花都、增城等非“禁摩”区踩点调查。据主人的经验，“禁摩”后竞争更为激烈，即使转移到郊区也就只能维持生计，养活全家已不可能。

　　今日，我和10多万同行以及我们的主人又将要面对生命中的又一道坎，放弃就等于再次失业，罚没对我们将意味着死亡。在主人离开我之前，搭够9万广州市民已成为我最后的愿望。也许大家都发现，很多摩托搭客仔原是低学历、低技能的失业下岗人员，再就业的可能性不容乐观，但愿主人和他的10多万同行们都能好好跨过“禁摩”这生命中的又一道坎。

　　上图：广东省金属回收公司的停车场里，有四千多辆摩托车在等待销毁，更多的摩托车还在不断地被运来。新快报记者王小明/摄

　　第[1]