新年约定

　　■文/程小莹

　　新年照例是醒目的，是因了新；岁月的约定，到了一个辰光，弄出一些新意，让人注意到，总是可喜的。像一年的一场大戏，又要出演了。入了冬的身体，到了这个日头里，再一次舒展开来；一阵紧锣密鼓之后，戏就开演了。

　　许一些愿望，给自己一些期盼，时光到了一个刻度上，驻足，想一些往事，看着将来；这时候的色彩要艳丽。这样的艳丽便是在忙碌，或者闲适中点缀而来。许多个年头这样跨过来，每一次总会给自己弄出些新意来，似乎一直会有吉庆和红色伴随，这是新年的好处。

　　我的愿望在很多年前出现的时候，比较节制，不那么声张，那么长驱直入，却在每个新年里徜徉，于是，如今的愿望已经和着这样的古朴情致，喜庆颜色，像一只手工编织的红色中国结，就挂在新年自家的窗头。

　　在新年的神色里，先前的红灯笼和红辣椒，也变得雅致，就挂出张灯结彩的寓意；烟花和炮仗，优质或劣质，总是红纸包装，炸成了屑，也是漫天满地的红颜，却收敛了许多；还有红烧肉，在冬日里依然和蔼可亲，是惯有的温润；电视里的广告适时地用中国结来渲染，和着喜庆的锣鼓；拜年的语言依然适合大嗓门。

　　是这样的一个时辰，在人胃口比较好的时候。许多个新年，我便是聆听着菜刀在木砧墩板上笃笃声，听得年关的动静。那时候，一家人轮番围着煤气灶头，使着菜刀剪子；经常埋怨的是，刀钝了，在沙锅上来回蹭几下，还不行，这时候，弄堂里就适时地传来“削刀——磨剪刀”的吆喝。

　　排队等候磨刀，看各家的菜刀、剪刀在磨刀人的脚下一溜摆着。有的平头，有的尖头；有的结实，有的小巧。每家都有自己使惯了的家什，不轻易换；借了一定要还。一家人的生计，在这些菜刀和剪刀上，都烙了记认。

　　日子就这样在一个时辰里有一个约定。只有新年的太阳，照常攀升又落下，稍许显现出疲惫了，白昼便出奇地短。这样的新年里，我保持着一份沉静。菜刀在木砧墩板上笃笃声之后，我的心定下来了，闲下来了。看一些关于新年的应景文章的时候，便会想一点自己手头上的作业，这就像一个匠人，手里有活，或补补缀缀，或纳鞋绣花，或切菜斩肉，或削刀——磨剪刀……新年让我联想起一边游戏、一边做活、一边嘟哝、看人磨刀之类的童年时光。那时候，每年新年照例手脚都有泛着微红起肿的冻疮块，在新年里，冻疮就生了一些痒，因了身体的暖。

　　倏忽之间，搓着手，看那冻疮块，隔年的，生在同一处，也像是约定了的意思。