从昂尼斯到任继愈

　　昂尼斯何许人也？他是爱因斯坦曾经仰慕的物理学教授。1900年，爱因斯坦从苏黎世联邦工业大学毕业后，好长时间找不到工作，求职屡屡碰壁。1901年4月12日，爱因斯坦写信给当时颇有名气的荷兰莱顿大学物理学教授昂尼斯，希望谋求一个助教之类的工作。爱因斯坦在信中说，“尊敬的教授先生，我听一位朋友说，您那儿有一个助教的位置还空着，恕我冒昧谋求这个职位……”昂尼斯拒绝了爱因斯坦。后来，爱因斯坦成为举世闻名的大科学家，昂尼斯为当年拒绝了爱因斯坦的求职而深深自责。几年后，在一次物理学大会上，昂尼斯当面对爱因斯坦说，“现在应该由我来给你当助教了！你十年前寄来的那张明信片我还保留着，将来把他送到博物馆去，让后人看看我这个老头子有多么糊涂。”

　　昂尼斯不怕自揭当年“丑”，老教授可谓真诚。他没有对过去的事装糊涂。如果换成今天的教授们，有几个人能像昂尼斯这样内疚、自责、坦诚和谦恭？君不见，今天我们的某些精英已经变得非常霸道，有的干脆就是“学霸”。比如说，有学生问一导师，我的分数这么高，为什么没有录取我？导师说，我看你就不像做学问的，费什么话？他就是这么霸道，真没办法。按理说，精英们讨论问题应该斯文，可有的人已经斯文扫地了。比如说，2006年12月28日下午，凤凰卫视第二次举办“废除伪科学”辩论，两方专家激烈争议，录制现场短兵相接，一言不合双方差点上演全武行。何祚庥院士担心现场混乱，自己人身安全“无法得到保护”，临时决定退出（见1日《法制晚报》）。现场何先生以一句简单粗暴的“非常荒唐”来贸然定性；司马先生更是抛开学术争议，揪着对方阵营丁小平先生“是否是教授”的小辫子不放，言下之意似乎是对方没有资格跟他对话。难怪有的网友一看到精英们出了“丑闻”就兴奋，一听到他们讲话就摇头。在不少高校，“容忍比自由更重要”的学术精神越来越稀缺了，取而代之的是“文人相轻”，是互相看不起，从而失去一个学人应有的雅量和气度，更不用说昂尼斯似的坦诚和自责。很难想象，这样的老师能教出具有包容心的学生。

　　我想起了哲学家任继愈。《瞭望东方周刊》第52期刊登了记者专访———《任继愈：哲学救国70年》。任继愈，这位年过九旬的国家图书馆馆长、著名哲学家不无忧虑地说，当代的知识分子比较贫乏，营养不够，形成—个断层，没有接下来，那就是天下兴亡匹夫有责，他们没有这种观念了，我管你呢，我只看房子装修怎么样了，新车买了没有。专业知识方面，他们没有自己的时间，写论文、评职称，应酬还应酬不过来呢，一天到晚，焦头烂额。从中学就开始应付考试，剥夺了自由时间和自由思想，还逼着学生早熟，什么老师对你印象怎么样啊，这是成人才想的事情。

　　从昂尼斯到任继愈，我们不该读出点什么吗？