老秦

　　■文/孔明珠

　　老秦是秦师傅的爸爸，在我家附近四川洗染店当烫衣工。他一年四季穿双布底松紧鞋，灰黑的对襟衫，走路时脖子向前伸得老长。

　　我在玻璃仪器厂学工，长得又瘦又黄营养不良的样子，常常被秦师傅带回家吃饭。秦师傅家就在工厂对面，她的家很小，爬楼梯好像探险，可是她家的小菜真好吃啊，红烧肉满满一碗，我小脸埋在一大碗饭中，拼命扒。秦师傅妈妈爬上爬下去灶间添菜，她爸爸咪着老酒看我，吃吃吃地招呼。

　　老秦不在我们工厂工作，却很熟悉厂里的人事，秦师傅在饭桌上向她爸爸说起我被车间主任评为“中下”的冤屈，她爸爸指示她，一定要帮小孔翻案，这么好的女孩子，一定是优良，怎么可以是中，还是下呢？！

　　我的眼泪哗哗地流下来，我在这里吃饭，爸爸还不知道，他的脚不能走动，从早就瘫在躺椅上等我下班做晚饭。秦师傅腾出手来摸摸我的脑袋，说，一个人的出身不能选择，他的人生道路是可以选择的。

　　老秦问，你爸是坏分子还是反革命？我说，哦，是漏网大右派。哎？老秦的脑子一时转不过来，好像这个不是四类分子之一嘛。我说，我爸六十多岁了，他病得很重，生活费要看病、吃饭，哥哥姐姐全下乡了，妈妈在干校。毕业分配我不能去外地的，我要留在上海照顾他。

　　“真可怜！过两天我到你家来看看你爸，我是无产阶级，不怕的。”老秦说。

　　老秦真的跑到我家访贫问苦，坐在我老爸跟前，絮絮叨叨说我乖，说自己女儿强，说菜价米价人情账。真奇怪病榻上的老爸放下看到一半的书，很要听的样子，时不时插问一二。有一次还让我剥两个皮蛋留他喝酒。两个人喝52度大曲，我找出烫酒的白瓷器套杯，爸爸兴致勃勃在桌上表演烫酒，老秦感到相当新奇，崇拜之情溢于言表。

　　老秦咂咂有声地品酒，没话找话，连什么秦师傅第一次来月经，吃饭的时候钻到桌子底下昏过去的事情都说出来；冷场的时候，他还相当惊人地爆出绝密消息，秦师傅竟然是他们夫妻领养的女儿。我老爸听了不动声色，我掩住嘴巴，惟恐自己不小心走漏风声。之后看见秦师傅一直提心吊胆不敢多说话。

　　老秦不知为什么那么喜欢来看我老爸，几乎每天下班后都要到我家弯一弯。可又说不出新鲜的话来，和老爸面面相觑。我见他们两人常常僵持在那里就进去解围，老秦活活活干笑，再次解释烫裤子的要领，毛料、丝绸、棉布所需的不同温度，看我和老爸张口结舌他便得意非凡，总结道，全四川路裤子烫得最挺就数他。他反复邀请我去店里烫裤子，告诫我，柜台上开完发票，立即进工场间寻他，把号码留下。

　　可怜我老爸在那个年头根本不需要体面地出门，我总共在换季的时候去店里找过老秦两三次。他呆在暗暗的工场间，佝偻着背工作，“刷刷”的水汽白雾时时腾起，看见我去，老秦咧开缺牙的嘴巴很开心，四顾无人，老秦顽童似地用一支秃笔把我发票上的号码记在案板角落上。

　　爸爸去世后，我又去找了他一次。老秦将北京姑夫送给我的，人生第一条叫“快巴”毛料的长裤裤缝用狠力烫到刀似的锋利，穿上它走在路上，仿佛凶器一般，让我不时低头失笑，此印象烙在我的记忆中，永远不会磨灭了。