喧哗与骚动：作家的2007

　　核心提示

　　这几年对于中国文学的现状和命运的探讨一直没有间断过，陈忠实说中国文学缺乏“思想”，铁凝说缺少“耐心和虚心”，莫言认为缺乏“想象力”，张抗抗认为缺“钙”……后来又跳出一个韩寒，大肆叫嚣“文学已死”。这一切都让人很想急切地揭开2007年中国文学的面纱，想要看到峰回路转，将其中的可能与幻觉提前揭晓。

　　拨通这11位作家的电话，我们至少可以获得某种心理上的安慰。我们首先看到欣喜，因为就采访的第一个问题“创作计划”来看，2007年大小作家依旧如过江之鲫，创作欲一派翻腾；其次，我们或将收获惊奇，因为从第二个问题“读书推荐”中，能够看到作家们期许的酝酿的某种可能的改变；最后，我们将收获某种感悟；第三个问题中他们对生活的渴望，让我们想到很多年前老作家汪曾祺曾说过的一句话:“文学从来就没有远离过我们，远离的也许是我们自己。”

　　莫言:我不敢乱预报了

　　创作计划:我不敢乱预报了。两年前我预报了一下，后来写出来的跟预报的不一样，就算食言了。

　　读书推荐:中国明清小说。那个时期的中国小说语言风格非常明显——不温不火，娓娓道来，语言的质地感很强，是很具有借鉴价值的。

　　阎连科:本命年快点过去

　　创作计划:正在写一部长篇小说，是一部关于人和土地情感的小说。我想在其中考验自己，写出自己的情感。我希望这部书写成之后能够依然具备爆发力。但是对比起以前的《丁庄梦》等小说，这部作品可能会离现实稍远，规避一下当代生活，但是从精神上应当更加接近现代农村、农民问题的本质。

　　我希望在这本书上完成一个大变身，包括从故事、情感到写作方式的完全转变。

　　读书推荐:最近在读《诗经》，我希望能借此回到中国文学的最远点，获得一些启发。我觉得《诗经》中有很多篇幅讲的就是关于“人、劳动和土地”的关系，但是现代人遗忘了这种关系，不少作家也疏远了这种关系。

　　新年愿望:我属狗，2006年是我的本命年，感觉诸事不利，所以我希望狗年能赶快平平安安地过去。新长篇我现在都还没动笔，我想猪年快点来到之后，马上动笔。

　　苏童:拒绝商业化写作

　　创作计划:今年我会写几部短篇小说，大概是关于上世纪70年代底层人民生活的故事，其中掺杂着我自己的经历和回忆。我说过，商业化写作会“把一个作家的手写坏”。我会继续排斥商业化写作，我不会去写剧本，也不会为了商业需要而改变自己的写作方式。

　　读书推荐:经典永远值得反复阅读，我推荐《红楼梦》。现在红楼选秀铺天盖地，但是真正看过《红楼梦》、看懂《红楼梦》的人不多。所以我劝那些热衷选秀的年轻人先读读《红楼梦》，我已陆陆续续地看了好几遍，每次都会有不同的发现和感受。

　　新年愿望:每年的愿望都一样，平平安安就好。

　　东西:中篇改成文艺片

　　创作计划:写完《后悔录》之后，我想2007年可能会稍微喘口气，写几个中短篇小说，其中一个中篇小说还将改编成电影剧本。这部电影将探讨现代社会中人的纷繁复杂、甚至矛盾的心理状态的问题，这将是一部文艺片，肯定与去年观众们看到的中国大片风格迥然。

　　读书推荐:英国作家拉什迪的小说《午夜的孩子》，被西方批评家视之为当代文学经典，《泰晤士报》曾有人称“自从阅读过《百年孤独》以来，还从来没其他小说像它这样令人惊叹。”这部小说以印度次大陆为背景，拉什迪再现了这段历史的宏阔内涵，通过一个孩子的成长故事、一个人的遭遇折射出这个“后殖民”时代的种种现象，内容涉及到印巴分治前后的政治动乱、社会变革、宗教纠纷等复杂的现象。我觉得印度社会与中国社会可类比的东西比较多，而小说家将现实虚构、奇特幻想融入小说和历史的奇特叙述手法，刚好提供很好的他山之石。

　　新年愿望:能够心态平和、身体健康就是福。

　　麦家:小说再改电视剧

　　创作计划:我正在把自己的小说《蒙面人》改成30集电视剧本，已经写完一半了。估计春节前写完，春节后开拍。6月份，小说先出，10月，电视剧会在央视播出。

　　明年是抗日战争爆发70周年，《蒙面人》的故事跟抗日有关。上世纪30年代，国民党在陪都重庆有一个著名的破译机构，叫“黑室”。日军袭击珍珠港的密码，就是“黑室”破解的。《蒙面人》以这段历史为背景，写了“黑室”一名破译家的一生。现在完成的是第一部，那时这名破译家是“抗日英雄”。今年我看能不能完成第二部，写内战后破译家加入共产党的故事，这时候他是“人民英雄”。接下来我还要写第三部，是上世纪80年代破译家的晚年，这时候他是“落幕英雄”。

　　读书推荐:前段时间看了李敖前妻胡茵梦的《胡茵梦自传》，很受启发。我看到胡有不可思议的生命，她很注重心灵的成长。早年，她追逐名利，人性可能很受扭曲，后来她迷途知返，开始思考生命和灵魂。她经历的世俗和物质的东西比我们都多很多，所以她的思考，对我们这些人来说很有点醒作用:物质是坚硬的，心灵该从哪里获取养分？

　　新年愿望:希望我9岁的孩子健康成长，也希望我的新长篇和新电视剧能在《暗算》的基础上更上一层楼。

　　蒋子龙:总结农民的命运

　　创作计划:今年我想写一部长篇小说，把农民几十年来的命运总结一下。我们常说，中国农民为改革开放“趟地雷”。一些村民面对某些村干部的某些政策，签字画押，领取土地补偿款……而另外一些乡镇企业家如同做白日梦一样“发达”、“暴富”，农民阶层短时间内命运的极度变化、强烈反差，在很大程度上缩影了中国近几十年来社会的跌宕变幻，我希望在这部小说中呈现这些变化和冲突。

　　由于长期以来我和农民们生活在一起，所以一直在感受着这些冲突和矛盾，所以这本书应当是积蓄而发的。

　　读书推荐:章诒和的《伶人往事》。她笔下那些伶人身怀绝技，义无反顾地践履粉墨一生的意义和使命，但是却命运多舛，让人读后为之动容。

　　我还推荐韩少功的《山南水北》。韩少功力图将被轻率删减的乡村的意义加入正在迅速更新的对中国的想象和认同中去。他静寂地重复着隐居生活，讲述着他关心和喜欢的生活，非常独特、有力量。

　　此外还有《世界是平的》、《空谷幽兰——寻访现代中国隐士》两本书。前者是比尔·盖茨推荐过很多次的一本书，后者是美国汉学家比尔·波特写的一部关于中国的“文化苦旅”。比尔·波特亲身探访了几位隐居在终南山等地的中国现代隐士，在描写中国新旧文化冲突时让人看到一种美国式的幽默。

　　新年愿望:希望每天都能快快乐乐吧！

　　李锐:重述白娘子神话

　　创作计划:今年主要精力放在我与妻子蒋韵合著的《人间》上，这是“重述神话”全球30多个国家的知名作家共同完成的一项国际性图书计划。我们重叙的是中国经典爱情故事“白蛇传”，已经完成初稿，接下来进入修改阶段，大概4月出版。

　　我想我的重述将不再写爱情，而是写一个人群对于异类的排斥、拒绝、恶意。重述“白蛇传”的着眼点在于，从白娘子人蛇共有的错误身份，讲述一个不能被人类所接受的异类，在人间必然要遭遇的种种拒绝、误解、驱逐的悲剧。其中，读者可以看到人性的各种侧面，看到各种各样的人，最终追究到人类文明史上一个个普遍问题，现在城市排外的各种现象便是一个明证。

　　读书推荐:白谦慎的《傅山的世界——十七世纪中国书法的嬗变》，作为一部艺术史著作，作者杜绝索然无味的“论文腔”，一些抽丝剥茧的论证、大量的细节描述，全景式地展现了傅山与外部世界的关系及其应对姿态和傅山的精神世界，让我们读出一位鲜活、复杂的17世纪思想文化名士。

　　还有一本巫鸿的《武梁祠——中国古代画像艺术的思想性》。我觉得这本书通过剖析汉代祠堂画像的艺术性，生动地揭示了汉代丧葬艺术的本质和演变，为读者展现了一幅汉代社会鬼神信仰的扑朔迷离的画卷，堪称研究汉代画像艺术的经典之作。

　　新年愿望:能够继续读到好书，继续创作好作品。

　　阿来:写什么还不知道

　　创作计划:我从来没有习惯为自己的写作订计划，但是2007年肯定要写，至于写什么还不知道。

　　读书推荐:我正在读一些人类学的著作，可以帮助我更多角度地去看待一些问题。

　　新年愿望:没有什么特别的愿望，日子就是这么过，平静些就好。

　　韩少功:还会写一部长篇

　　创作计划:2007年还会写一部长篇，但是暂时还不能透露。我觉得自己一直关注的是人性的复杂性，我不能接受那种黑白分明的、忠奸对阵的技术性操作。至于写作，最初可能更多是为了谋生，但现在写作的意义已经发生变化，从事写作会让我觉得自己变得更好些，生活会更富意义，每写完一篇小说都会发现自己发生了变化。

　　读书推荐:梁漱溟的《晚年自述》，老人家对中国社会、历史文化的思考很深邃，但语言平实。从他的言行可以看到入世的儒家和出世的佛家合于一体，非常难得。

　　新年愿望:希望自己写作状态能更好一点。

　　曹文轩:创作幻想类作品

　　创作计划:现在正在写一个长篇，关于幻想类的东西，不是关于日常生活经验的，因为我觉得有时候，太多作家的太多创作都太过沉溺于日常的经验了。中国现在出不来一部《哈利·波特》，因此中国作家现在太需要张扬的幻想、需要幻想的翅膀。

　　读书推荐:《殡葬人手记》，美国诗人托马斯·林奇描写了一个殡葬人世家处理尸体的历史，他其实把对死亡的恐惧转化成了对生的叙述。他甚至表达了“越是接近死亡的地方，越是有生的气息”，作者对死亡的解读堪称透彻。

　　新年愿望:自己能够把这部长篇写好。

　　鄢烈山:出版时评杂文集

　　创作计划:我还是继续写我的时评、杂文。鲁迅在《随感录四十一》里说:“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者的说话，能做事的做事，能发声的发声，有一分热，发一分光，就令萤火一般；也可以在黑暗发一点光，不必等候炬火。”我就是做那“能发声的发声”的工作。2月1日，我的时评、杂文集《早春的感动》就要在河南文艺出版社出版，里面收录了我前年和去年的文章。

　　读书推荐:去年读了一本很有意思的书，是傅国涌写的《笔底波澜——百年言论史的一种读法》。这本书用编年体梳理了中国追求言论自由的百年进程，用一个个小故事串起来，每篇最后又有史料性的大事记，哪家报纸停了，哪件事影响大了，等等。这不是一本系统性很强的学术著作，却很好读，常识和资料很全面。

　　另外一本书是台湾作家周实的《性比天高》。这是一本长篇小说，主要是写“男女关系”、世俗规则与人的本性的冲突，但又很有学术趣味，有很多《黄帝内经》的东西。我看完觉得它比高行健的《灵山》好多了，《灵山》无论是语言还是思想，都和这本书没法比。

　　新年愿望:希望能有更多的发言空间。

　　专题采写:本报记者李培蒲荔子

　　图:

　　去年，著名作家苏童在广州购书中心签售《碧奴》。刘力勤摄