《伶人往事》

　　■章诒和 著

　　传统与革新之间的断裂，在戏曲舞台和艺人命运的身上是再清楚不过了。艺人的种种表情和眼神都是与时代遭遇的直接反应。时代的潮汐、政治的清浊，将其托起或吞没，但有一种专属于他们的姿态与精神保持并贯通始终。仅此一点，就令人动容。

　　马连良的戏，真的是很好看

　　马连良父亲原是个推车叫卖的小商贩，卖的都是北京风味的回民小吃，比如酱牛肉、黄面切糕。虽说是本小利微，却也能维持一家人的清苦生活。他有两个儿子，长子就是马连良。一家人住在西单辟柴胡同里的几间土坯房里。父亲看出儿子将来必有出息，便对他说：“你要是好儿子，就长志气好好学戏。如果将来成个角儿，就能挣大钱。到那时我也没旁的指望，只指望你把咱家对门儿的那所状元府买过来。能办到这件事，也算你小子给咱家光宗耀祖了。”

　　马连良一句话没说，但把父亲心愿牢牢记下。打这时起他暗自使劲儿，终于练就一身过硬本领。出科不久即独自挑班，果然一举成名，红遍全国。后来，他真的实现了父亲的心愿，买下那所状元府。说起这所状元府，那是挺讲究的。一个三套院还带后花园。马连良把老人安顿在后院正房，自己住中院正房，东屋是饭厅，西厢房是个过厅。四周的其他房间供厨师、女佣、听差们住。

　　他是好学的一个艺人。一次，他向文人薛观澜先生问一字。薛先生正告之，他即向薛观澜下跪，说：“自恨幼年失学，倒仓时期又不利用其时补充学识，后悔莫及！”其实，马连良天赋条件并不十分好，但勤学苦练。吊嗓子，练白口，无一日懈怠。陈彦衡先生曾这样评说他的嗓子：“现在的老生，论嗓子都不如他。”他做戏潇洒飘逸，表演入微，一切唯美是尚。动作规范，无处不美。

　　1930年，在北平第一舞台，有一次为江西水灾义演，这是名伶大合作戏。已不大登台的余叔岩提出和杨小楼合演《阳平关》。于是，主办人请马连良在前面唱《定军山》。两出都是谭派代表剧目，戏里都要动刀动枪。当时的马连良三十来岁，从未与须生泰斗余叔岩同过台。自己能否唱好？他考虑了好几天，最后还是答应下来。为此，那天晚上他特地到离剧场较近的一个同行家里睡足了觉，然后去剧场。这场演出，北平所有的老生演员几乎都到齐了。他们有的在台下看，有的后台看，还有的干脆站在台上看。演出轰动了古都，人们说：“以前，光看到余先生漂亮，没想到马先生也这么漂亮！”

　　无论过去还是现在，很多名角在收徒弟和挑配角方面，由于怕他们盖过自己，故而都不选强手、高手来配戏或培养。但马连良的舞台阵容全是精选之才。为此，他创设了一套方法，即签订合同，这在梨园行是首创。订了合同，即可安心演戏。有本事的人，谁不乐意？小生叶盛兰还没出科，便被马连良相中。杨宝忠改行操琴，张君秋崭露头角，袁世海浮出水面，也都即时签下合同。一次在北京演《一捧雪》，剧中有个老旦的角色，戏虽不多，但马连良要请名老旦李多奎。那时因李多奎不在马连良的班社，故单请他要花上四十大洋，且由私人开支。马连良坚持这样做了。强大的演员阵容，配以干净、整齐、清爽的台风，马连良的戏，真的是很好看。他演戏一丝不苟，极其认真，非常讲究舞台上的配合与谐调。一次，在天津演《八大锤》，他扮说书的王佐，叶盛兰演陆文龙，两人旗鼓相当，演出十分精彩。再棒的角儿也有马失前蹄的时候，在过场进出之际，马连良一时疏忽，伸错了臂膀。观众发现王佐刚才断的不是那一只臂膀，便哄然而笑。据说那晚散戏后，马连良气得要跳天津万国桥。(18)