精神的远游不须归

　　郭德纲有句著名开场白：我是非著名演员郭德纲。但是今天再说，就很有趣———看他后来在媒体上频频出现的微笑身影，别的所谓著名相声演员就差自抽嘴巴了。这世界就这么悖论：大家众心合力地将一个边缘人物拱到中心，让他应顾不暇之际，还要继续说那句标签式话语。从一个著书立说者的角度来论，最好的作品都不会在这个状态下产生。

　　所以就读书获益而言，我越来越倾向读一些尚还默默无闻但已处于上升状态的作者的书。在为他们的思想文字击节叫好并感慨系之之时，总愿想像一下他们写作时的状态。

　　徐迅的《陈寅恪与柳如是》是今年五月读得最苦但又最想与人分享的一本书，也是说起来难度很大的书。首先作者徐迅是谁，就非三言两语所能概括，在书中寻找更是徒然———书做得精美之极，就是从头到尾看不到作者简介，也没有写作缘起。惟有的附录是《王观堂先生挽词》心解，词一句一句列，徐迅一句一句地注释，注解详细得差不多可以单独成书，这大概就是徐迅的风格。“独为神州惜大儒”，你只有认真读完了，才可以掩卷体会，这满篇文字，都是一个心沉在中国文化深处的中国文人的心曲。

　　从形式上看，这是一出七幕话剧，从王国维之死说到《桃花扇》的年代，才子佳人映着破碎山河，讲到陈寅恪与柳如是、与吴宓的精神相惜，还讲到科学家霍金与中国文人历史与科学的论争。人物的出场，看似天马行空，实际又是无一句无来历（除第七幕外），严谨得紧。而就我辈学界之外的人来说，这本书的主要作用是解决了对陈寅恪为什么会写《柳如是别传》的内心疑惑。所谓“独立之思想，自由之人格”，折射在这本书中，已不是一句漂亮话，而差不多是不同时代知识分子赌上身家性命的个体选择。

　　(小多)

　　《陈寅恪与柳如是》徐迅著北京古籍出版社2006年4月