评论：北大清华 各有千秋

　　林帆作品集

　　一、

　　我是北大校友，但半个世纪来，却很少像其他北大人那样以毕业于北大而自豪。唤起我那种自豪感的，倒是前几年在美国。我应邀去哈佛，东道主是毕业比我稍晚、来自北京的学者。他在带我去逛哈佛校园时，特地引我进入咫尺为邻的MIT（麻省理工学院），深情地说，许是天作巧合：我们哈佛与理工为主的MIT朝夕相望，你们北大和工科著称的清华一衣带水紧紧相连（东校门侧一条叫“北河沿”的小河），北大又可比作“长春藤”的佼佼者。他这一提，使我顿悟到，来自清华北大并称，不仅代表中国高校形象与荣誉而执牛耳，而且还有地缘之谊，同坐落在首都风景如画的西郊。真的，哈佛MIT并蒂相连，北大清华也巧在同处一角比翼齐飞。世界上有此隔洋远眺熠熠生辉的双星座，岂非上帝着意安排？

　　清华北大，岂止是巧为芳邻而已！历史上还有过“你中有我”、“我中有你”的血缘关系。抗战时有口皆碑的一所最优秀的大学“国立西南联大”，就是由北大清华南开三校联手创办的，杂交的基因在昆明时就有所交融。1952年院系调整，清华和北大又经历过一次交叉揉合；北大入主燕园，清华还在自己的清华园发展——仍是两所顶尖的高校，只是不同类型吧了。那时候我的许多老朋友成了清华人，由清华并过来的同学不少成了我的新知。我们常来又常往，俨然走亲眷。尽管亲如一家人，毕竟历史打下烙印，形成各自的“秉性难移”，以及彼此独特的风韵犹存；于是就有了“楚河汉界”。何况尖子荟萃，好比棋逢敌手，即便是友谊赛，也难免有一番聒噪和较劲。这是一种纯真的碰撞，有时甚至惹人钟爱的情愫。不是有句俗话，叫“打情骂俏”吗？因为大家都会下意识地觉得能作为清华人或者北大人就心满意足，自视颇高的心态往往露出一点儿轻佻。我刚进入北大即受到老大哥的“熏陶”：“……咱们''五四''轰轰烈烈那会儿，清华人正在摇摇学步呢！蔡（元培）校长推陈出新，毛泽东、陈独秀、鲁迅、胡适之常常进出红楼，何等威风！”其实，清华雄风也可嘉，他们豪情壮志，急起直追。特别是改“国立大学”和梅贻琦执长后锐意改革，一时大师云集，精神振奋，没几年就崛起而蜚声中外，与北大平起平坐了。这一来清华人有资格发话了：听着，曾几何时！我们的国学研究院是吴宓教授牵头，有着如雷贯耳的四大台柱（指王国维、陈寅恪、梁启超、赵元任）撑大旗。在事实面前，狷傲自负的北大人口服心服了。以后“他俩”携手并肩，向着各自的目标大踏步前进；赢得了学界的认同，便有了后人的概括：“北大人好动，清华人好静；北大人灵活，清华人踏实；北大人争强好胜，清华人谦虚谨慎”。说白了，北大清华，各有千秋！

　　二、

　　不过，我还要表述留在心里磨灭不掉的记忆：1954年我们毕业前夕，班会在草坪上围坐组成一个惜别座谈会，一位男同学表情严肃走在当中，从口袋掏出一张纸片：朗读了他刚写的《告别燕园》，用深沉而含蓄畅诉离情别绪，回肠荡气里混和着一个征人整装待发的憧憬；字字铿锵，及时喷发出内心的真情实感，我也不禁热泪盈眶了。北大人重感情，也善于表达青年人的壮怀激烈。这是一个缩影。至于清华学友的举手投足，时间久远，具体印象已经淡薄了。但他们为人治学的“实干精神”，永远使我刻骨铭心。真正的清华人不会去追求虚幻，正如一位清华学长所言：“树立了信念，就重在落实了。不会付诸行动的理想只能是空想。当把理想落实到行动时，就要不甘寂寞，真正脚踏实地去做。把自己想象为一叶孤舟，看不到岸，只有一片汪洋”。（引自《在清华学做事》一书）由此看来，所谓“千秋者”，一个内向，一个外向；一个重现实，一个重理想。或者更具体的概括，清华人务实，忠于科学，遵守纪律，在任何情况下都谨记自己的责任。而北大人，汪洋恣肆，骨子里保持着多少年的老夫子风度时隐时现；推崇个性和气质，洋洋自得于“兼容并蓄、杂学旁搜”的自由学风。

　　这不？还有人打过一个形象的比方：脚踏实地的清华人很少表现出浮躁，下午从图书馆和实验室出来，准时换上运动服（中国大学第一座体育馆早在1919年在清华园建立的，马约瀚教授受聘为“体育帮教”扛大旗长达57年。还规定体育不及格者不能出国留学），遵循着明确的游戏规则爆发出青春的活力；不像北大人那样执着于发思古之幽情，在抢占了图书馆一个座位摊开一堆参考书，聚精会神于书海中搏浪。这个比喻可能有点片面，但给人的印象不算偏激，至少在我身上体现过。记得朱自清也留下一个比喻，说“清华园像散文，燕园像诗”。这是从校园的环境着眼的，纯粹抒情式的写实。水木清华周围，标准的棋盘式，规规矩矩，西洋建筑，给人以明快感。而燕园里亭台楼阁，湖光塔影形成一道亮丽的绝景；中国传统园林的韵味本身就是诗般的雅致。我想即便比喻的是校园的风光，却也言中了清华人和北大人治学、为人的品格。比如朱自清本人的创作“遵循现实主义的原则：十分强调对客观事物进行仔细的观察、深入的体味”（引同上书），不正是散文风格的基本要求吗？这与北大诗人徐志摩、卞之琳等人的风格迥然不同。也许算得上一种代表性罢！