听平凹说故乡

　　■文/缪克构

　　从少年时代起，我便喜爱贾平凹的作品，先是小说，后来连同散文。他是属于那种天生的作家，呐于言，也未敏于行，自称“丑陋的汉人”，但是一开始写作，便虎虎生风，成了一个指挥千军万马的将军了。而他似乎一直不停地写作，仅长篇小说就有十二部，二十余年作品出了一百一十多部，在当代作家中，据说只有年逾花甲的王蒙才有这么多作品。

　　我和贾平凹素未谋面。东西读了不少，内心的体认逐年增加。1999年后，我开始写散文，便莽撞地给他主编的《美文》投稿。几年下来，《美文》发了我的几组散文，便更加飘飘然起来。但我终究未能好好地坚持下去，三天打鱼两天晒网，逮着诗歌写诗歌，逮着小说写小说，朝三暮四，东张西望，优柔寡断，近年来更是沉湎于新闻，不能自拔，浅成一汪小水。而让我像文学青年一般去崇拜，我是断不敢去见人的。后来报社给我派活，为新推出的人物专版写一版的贾平凹，我又飘飘然应了。一番渊源说下来，平凹在电话那头爽快答应了。开完全国两会，让我飞到古城西安去。我刚欲动身，贾平凹又说自己要到上海来了，参加自己的新作《秦腔》学术研讨会。于是，本该在春寒料峭的古城西安进行的交谈，“迁徙”到了春暖花开的申城。贾平凹甫抵上海浦江饭店，就用手机给我打来电话：“喂，呃（我）到饭店门口了……”

　　贾平凹来给我开门，精神饱满，气韵生动，不见了平日里的疲态。看得出，他已从三年沉湎《秦腔》写作的劳累中恢复过来了。穿过房内的走廊，我们一起到窗前坐下，开始了关于亲情、乡情、友情的话题。贾平凹说，他每一两年都来一次上海，但都是静悄悄的。他喜欢来上海呼吸现代空气，感受这里的现代气息，到处看一看。“上海就像巴黎，各地好的新的东西都会拿过来展示，我来这里吸收新的观念、新的思想”，他说上海与大西北的差异之处实在太大了，“你永远住在大上海，想象不来那个西北农村的样子，你老家在温州也想象不来。”

　　我感动于他“为故乡树起一块碑子”的赤子情怀。为写50万字的长篇小说《秦腔》，贾平凹耗时三年时间，动笔写了一年零九个月。早上带着一包擀成的面条或包好的素饺去工作室，中午随便一吃，晚上才回家。因为不会电脑，整部书改抄了三遍，等于写了150万字。因为创作过程特别累，贾平凹感到有一种被掏空的感觉。

　　贾平凹的故乡是商洛棣花街，在陕西东南部，沿着丹江往下走，丹凤县和商县交界的地方。贾平凹出生在那里，长至19岁，直到1972年在水库工地被推荐上了西北大学。这19年的生活，给贾平凹的人生留下特别深刻的记忆。虽然以后住在城市，但贾平凹和故乡，和乡下基本没有隔断过关系。下乡采风、体验生活，他都会跑回老家。对故乡发生的任何事情，他都非常熟悉和了解，那已成为生命的一部分。在《秦腔》中，棣花街化名“清风街”，贾平凹在矛盾和痛苦的心态中，讲述故乡的现实，讲述乡亲们在现实中的转变，集中表现了改革开放中乡村的价值观念、人际关系和传统格局的巨大而深刻的变化，被称为“一卷中国当代乡村的史诗”。

　　贾平凹说，自己本质上就是农民，对于西北的农村、农民和土地非常了解的。在改革开放初期到农村去，他能感受到一种蓬勃的有生气的东西，所以他在早期写了《腊月·正月》《鸡窝洼人家》《小月前本》和《浮躁》，那真是用发自生命的喜悦和心情去写的。但是这么多年过去了，农村的停滞不前，农民的生存状态是很艰难的。他去过许多农村，尤其是对故乡的事更清楚。以前故乡的树木少，草一长出来就割掉了，喂牛喂猪当柴火。现在再回去，发现树木特别多了，草也长得多。年青人都到城里打工去了，村子里只剩下老弱病残，见不到有生气的东西，显得有一种特别荒凉的感觉。

　　如同没有了火，就没有了烟。贾平凹说，他感到故乡似乎漏气了，大部分农民日子比以前好过了，吃饭问题也解决了，但没有了人气，也没有了地气。有一种悲凉的东西常在他的心头，让他忧患、矛盾，又无可奈何。