那场化装舞会

　　陈丹燕

　　维克多·沙逊是当时上海最有钱的人，他从印度搬回上海的钱，是他爷爷在上海的鸦片贸易中赚下的老钱。他算是外滩有根有源的世家子弟，与他相当的，只有怡和洋行当时的掌门人唐尼，他还是侄子辈的，不如维克多·沙逊来得纯正。但上海的英国侨民们却宁可接受白种人唐尼，也不接受他。他的闪族血统，他花钱行事的方式，他刻意的英国化，都不是上海地主们心目中的英国侨民纯正的风格。因此，即使他在英国与王储一起打高尔夫球，即使他的家族与上海的渊源比他们大多数人深得多，即使他在英国受的教育比他们中大多数人要出色得多，但他在外滩，仍是个异乡人。即使上溯到圣经时代，他的祖先可以一直追溯到犹太大卫王，但他在英国人中间，就是个异乡人。英国太太们在他的舞会上讨论从上海回英国，走哪条路线最合适。维克多·沙逊跑去插嘴，还是被她们一句话抢白过去：“你应该骑骆驼回家的，不是吗？”

　　说到了那些上世纪30年代发生在华懋饭店舞厅里的舞会，由维克多·沙逊举办的花样百出的舞会，那是上海乏味的侨民社会中的大事。它们的主题是千奇百怪的，有时化装舞会的主题是海难，有时是蔬菜，有时是马戏团。它们是那么豪华，香槟无限量供应，美食无限量供应，到场的孩子都可以得到一架照相机，能见到上海几乎所有的名人，富翁，交际花，还有上海最美的中国女人，能得到维克多·沙逊亲自为他们拍摄的照片——只是也许很丑。

　　那些1939年的舞会，像熟透了的番茄，在租界最后的繁荣日子里散发着刺鼻的芳香，然后，就从枝头堕落下来，摔得稀烂。日本人的炸弹激起的烟尘就在窗外飘拂，日本人的军舰就在江面上匍匐，舞会从今朝有酒今朝醉，到强颜欢笑，最后终于停止了。在租界临终时，维克多·沙逊的舞厅改为放映英国电影和战争纪录片，招待留守上海的大班们。那时，他们中许多人再次成了单身汉，太太带着孩子们离开上海了。

　　他们来到舞厅里，在一团黑暗中排排坐下，仍旧喝着欧洲进口的香槟，仍旧用着华懋饭店擦洗得一尘不染的玻璃酒杯。他们望着银幕上的老家，那里硝烟弥漫，与这里一样。维克多·沙逊为他们打气，告诉他们中国人一定会最终胜利的。但他没告诉他们，他已经去了日本，在日本的上流社会活动了好几天，回上海以后，他用华懋饭店的信笺给伦敦写了信，他断定英国没有机会与日本共同治理租界，日本人要的是整个租界，整个中国。

　　时光流逝，沙逊家的舞会，渐渐成了租界的神话。后来，到和平饭店时代，连故事都失传了。人们只知道它是豪华的大餐厅：和平厅。直到1990年，一个从香港来的澳大利亚律师来此住下。几天后，他提出要与饭店的头头谈谈，他要借这个饭店开一个盛大的化装舞会。时光流逝，当年对自己身份的苦恼，现在已成为对海事时代浪漫的追忆。这群人，每两年就找一个东南亚殖民航线上的豪华旧旅馆，将整栋旅店包下，住进当年侨民们住的房间，吃那时供应的食物，开一个通宵的化装舞会。那一夜，要喝光那家旅店里所有的香槟，跳遍老舞厅里存放的所有旧曲子，尽欢而散。

　　为了那场舞会，和平饭店到南汇的一家招待所里买回先前处理掉的旧家具，为华尔兹，将已做了几十年的餐厅地板重新打蜡磨光，到香港预订了两百瓶香槟酒和喝香槟的酒杯，这老房子的历史，就这样突然有声有色地出现在面前。海外娱乐团住在这里的几天里，饭店里的员工们大多兴高采烈地加班，吃在饭店里，睡在饭店里，没有怨言。那几天，他们学怎么调新口味的鸡尾酒，他们将饭店的各种旧物指给客人们看，他们像老师傅那样站得笔挺，他们第一次为自己工作的饭店自豪，因为它过去的豪华。就这样，和平饭店重新回到了世界的视野里，它被授予了全世界最著名饭店，是中国唯一一家得到这项荣誉的大饭店。