哪些女人不能老

　　周繤

　　贾宝玉认为所有的女人都不能老。在他眼里，珍珠似的女孩儿，老了就会变成混浊不新鲜的鱼眼珠子。

　　不是这样的。

　　红楼众钗里，有些是可以老的。像李纨，像宝钗，在很年轻的时候，已约略可见她们老了时的大模样。她们成型很早，定性得也早。虽然“老”，对所有的女性都是天然的威胁，但她们分属的类型，相对来说是女人里不那么怕老的。

　　最不能老的，是黛玉。那些“泪光点点、娇喘微微”，那些“眼空蓄泪泪空垂”，那些刻薄机变的俏语娇音，那些尖酸伶俐的小性儿，都只在一个女人（还得是美女）足够年轻时才会有审美的意味，才会被理解被容让甚至被欣赏被宠爱。

　　很多拥黛派在红楼梦的各种续本里为林妹妹报仇，让林妹妹梦想成真，终于当了宝二奶奶。但奇怪极了，当了宝二奶奶后的黛玉，不再病弱不说，连醋都不吃了，还帮着宝玉张罗纳妾，从尖酸小性儿一跃而大度平和，说话行事做派，都活脱一个宝钗。

　　一个长命的、幸福的林妹妹，一个坐拥檀郎、笑到最后的林妹妹，一个在庸常的婚姻生活里渐渐老去的林妹妹，终于不再是林妹妹。

　　老了的林妹妹，就不是林妹妹了。所以林妹妹是第一个注定不能老的。

　　红楼梦里曹雪芹写死了的和明确打算写死的，都是女人中典型不能老的类别。运气好的，如秦可卿、晴雯，都死在曹的笔下，死得要么气派，要么旖旎；运气差的，像黛玉，就死在高颚手里，那么袅娜的美女，被“出气大入气小”、“两眼一翻”一类情状惨怖的词汇糟践。但这样的收梢，也好过让黛玉成了宝二奶奶然后老掉的——所以高颚的续本，仍然是被最广泛接受的。

　　妩媚放浪的可卿是不能老的，刁蛮任性的晴雯也是不能老的。和黛玉一样，她们的色彩都太鲜明太生动太张扬太极端，这样的生命，只有在最巅峰的时候戛然而止，她的美才能留驻。

　　——在一切还来不及变坏的时候，戛然收梢，对她们来说，是最好的结局。

　　英国不久前公布了黛安娜车祸真相，调查绵延数年，所费不资，终于证实，那不是阴谋，只是天意。这样的收梢，原是最好。不错，是有一些仓皇，有一些悲情，但，那时的戴妃，韶华渐逝，丑闻也开始曝光，和失去美、失去同情和爱戴比，突如其来的这场意外，也是不坏的吧。仿佛给“自古英雄和美人，人间不许见白头”这句中国古话，作一个现实的英伦版注脚。

　　这方面的反面教材，是金庸射雕系列里的黄蓉。《射雕英雄传》里的刁蛮少女蓉儿，变成了《神雕侠侣》里的大侠夫人黄蓉，智商一点没降，可爱度高位跳水，爱情童话里的公主，变成了写实主义文学里的孩儿她妈——故事只要不在“公主和王子在一起过着幸福的生活”这儿结束，续写下去，蜕变就是必然，虽然令人伤感。

　　我的妈妈，在她60岁的时候，说过一句非常睿智的话，用来评价她的一位同辈姐妹：年轻的时候不显年轻，老的时候也不显老。

　　就是这样的啊。让年轻和老的界限不那么分明的，其实是“平淡”、是“庸常”。最经不起岁月磨砺的，往往是最流光溢彩的那些特质。消逝最快、留憾最深的，都是那些最美的风物。

　　看过不少安慰不再年轻的女性的篇章，引经据典，多是站在危险的年龄边界的女作者写的。她们喜欢说，自信的女人不会老。

　　不完全是。清醒的自我认知也许更要紧。

　　女人的一些个性特质，真的只在一定的年龄段才美、才被接纳。比如刁蛮，女孩的刁蛮，是顽劣可人，中年或以上妇女的刁蛮，会让人觉得是偏狭是刻毒是泼赖。比如撒娇，是撒得娇俏喜人，还是撒得让观者鸡皮疙瘩掉一地，相貌不是决定因素，和年龄、和拥有多少青春的相关性要大得多。有些风姿，是真的岁月留不住，自信也徒然。

　　所以，一个有智慧的女人，会预想自己的收梢，自如并且享受地完成转型。知道不是抛媚眼的年纪，就适时收手。该干嘛干嘛，在一个年龄做适合那个年龄的修炼，说那个年龄的话，按那个年龄的规则行事。

　　而比做一个有智慧的女人更优的，是做一个有运气的女人。有运气的女人，是在老到60岁的时候，还可以完全地不转型，可以放肆地娇柔、恣意地无赖，一如16岁时——至少在一个人面前。那个人的目光是包容欣赏的，而且，他没有要呕吐的生理反应。漫画／中英