向阿西莫夫致敬

　　追寻各种事件的起源有什么意义？通常的答案是“诠释当下”与“类比现实”。但事实上我认为它们与探索太空一样，只是为了满足某种好奇--人类最古老的思考方式之一。

　　印象派画家高更有一幅名作：《我们从哪里来？我们是什么？我们向哪里去》，用强烈的色彩和笔触反映出作家痛苦的内心世界。事实上相比于“我们是什么”和“我们向哪里去”，“我们从哪里来”也许更为本原。

　　当发现银河中所有星球上的人类都一模一样时，“人类是生物进化的必然产物”和“他们最初来自同一星球”两种截然相反的观点开始深深困扰人们的心灵。于是，一场追寻开始了……《格兰格尔5号》就这样把读者带进了故事。

　　我格外喜欢本·森这个人物，一直把他视为小说的真正主角。为了获知真相，他遍历群星，出生入死，不惜一切代价探寻事实。本·森（或者说作者）带着庄教授（同时也带着读者），胸怀统治者对真相的敬畏，背负宗教对事实的恐惧，去拷问文明的过去，去寻觅人类的起源。

　　阿茄莎·克里斯蒂有部小说《走向决定性的时刻》。作者借书中人物之口提出一个观点：所有的侦探故事，“它们总是从谋杀写起。但是，谋杀应当是尾声，故事在很久以前就展开了……”一般来说，侦探小说这样写不但颇具新意而且易于把握，但科幻小说这样写虽有新意但却十分困难。然而《格兰格尔5号》的作者成功地克服了这一困难：故事中的步骤都是逆时的，所有人都从现在出发，穿越大大小小的诸多矛盾，揭开薄薄厚厚的重重迷雾，去接近那一历史性的时间与地点。

　　“科幻内核”不算特别新颖，但作者的叙述方式却别具一格，而这不仅仅体现在空间跃迁与时间退缩一点上。这是一部反向“基地”：《基地》是现在的预言者对未来脉络的掌控，而《格兰格尔5号》则是当下的英雄对往昔之光的追寻。单就故事逻辑而言，它丝毫不逊于《基地》。

　　确实，在阅读中你会不时想起阿西莫夫。除了《基地》系列的风格，还能嗅到短篇《日暮》的味道。对于阿西莫夫我们读什么？“机器人”是读他的逻辑，“基地”是读他的冷静，而这两点完全为《格兰格尔5号》的作者所承继。这种冷峻的笔调使得作者虽不具备理想主义情结，却恪守理想主义程序，只不过真正的生活往往不会这么简单。历史的发展，有时是因为智慧，有时是因为阴谋，而有时则是因为误会。与《基地》不同，《格兰格尔5号》没有完全依赖“历史决定论”的轨迹；不过作者最终还是向模式化投诚了，揭示出一个亘古秘密———一个我们科学决定论者比较喜欢的结局。一句话，作者继承了阿西莫夫的所有优点和缺点：逻辑推理严密，甚至可比肩大师；人物不甚清晰，而这点比阿西莫夫做得还不好。

　　既然谈到了人物，就再评价一下写作手法。总体而言，情节性远胜文学性，作者在逻辑上的成熟胜过其语言。从某些情节中，能够认出国外类型小说的影子：打捞泰坦尼克的《北海谍影》以及汤姆·克兰西的作品。

　　创意上有不少新意：比如先发现同种人类后的反向思考，比如兼任统治者与反对党的家族，等等。但这些都是小把戏，与作者的大智慧相比不值一提。在科技上更没什么可说，细究肯定有硬伤，不过那就没意思了。只是相当多的逼真细节，会让人屡屡置身写实之乡，忘记它是一部科幻小说。

　　阅读此书时我正在重温游戏《文明》，所以我愿意就作者介绍的两种迁移方式做如下比喻：一种是徒步迁徙，哪怕你修建了快捷铁路；而另外一种，则是通过机场直接传送。

　　其实我相信，大部分读者在阅读到一半时，对起源世界位居何方就已了然于心。但当你向尾声迈进的时候，却发现谜底早已不再重要。

　　确实不错！这是我读完《格兰格尔5号》后的总体感觉。 （星河）《星云5———格兰格尔5号》吴弼川四川科技出版社2006年9月