伟哥阿忆

　　孔庆东

　　1993年夏天，蓄势已久的阿忆，终于才情迸发、火爆京津。他为内地写出了第一部自助书《青春的敌人》，署名“阿忆博士”。从此，阿忆牛了，不再是我们的牛马。1999年深秋，阿忆120万字鸿篇巨制《共和国日记》5卷杀青，阿忆更牛。

　　近日，江湖上纷纷传闻:“阿忆博士回北大法学院读硕士去了！”广大群众百思不解，一个江湖上名头也算响亮的大活人，怎么越活越抽抽，越活越“萎哥”呢！我心中暗笑，阿忆乳名“小伟”，直至伟哥传入中国之前，阿忆家族的同辈小者皆叫他“伟哥”。

　　在我面前，阿忆(现任北大新闻与传播学院副教授)一贯老实，不敢乱说乱动。这主要得益于当年同住一个宿舍打牌时，我趁他没成名，动不动就抓住他的技术错误，把他骂得狗血淋头。日久天长，阿忆被我“积威之所劫”，内心深深种下了对我的个人崇拜。可见，要想迫害一个名人，务必要趁他功不成名不就那阵儿，所谓“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时”。等他扬名立万儿、鼻息干云之际，你想巴结他都来不及，哪里还谈得上迫害？

　　阿忆身高1米83，但高而不耸，文而不弱，英而不俊。那时，经常穿一身绿军装，朴素又干净。他家居北京，却只在周末回去，对集体生活怀有浓厚兴趣。我们班虽才子成群，各省状元、榜眼、探花不计其数，但一是个性太强，所谓“英雄不受羁勒”，二是男女授受不亲，都等着异性主动勾引自己，三是南方与北方、城市与农村、北京与外地同学之间缺少磨合，因此集体活动不太容易开展。阿忆以他极为合群的好脾气，成为我们班各个组群之间的纽带。他可以沟通朝野，沟通南北，沟通城乡，沟通男女，简直是我们班的“五通大仙”！

　　刚上北大那会儿，我一听此人叫“周忆军”，便断定他是干部崽。我对干部崽的态度是:有出身论，不惟出身论，重在表现。从阿忆的表现，我发现他身上蕴涵着我们工农兵的品德。他不讲物质享受，从不以不吃某种食物来显示自己高贵。但阿忆最爱吃鱼头。上世纪80年代初，北大学三食堂经常卖红烧鱼，6毛钱一小条，8毛钱能买条大的。阿忆当然是买大的，但发现别人买的小鱼身虽小，头却大时，他便说:“拿过来，咱俩换！”不仅如此，别人吃鱼时，他还软硬兼施，请人家把鱼头留给他。后来大家成了习惯，吃完鱼就把饭盆递给他。

　　阿忆为人处世，很像我们东北人。后来知道，他在沈阳大姨家长大，怪不得。他常从家里拿来东西，给大家吃，给大家用，无偿地给同学们照相，带同学去看病。他带着外地同学参观了许多北京景点，还特意从中央政治局委员习仲勋那里，搞来去中南海的票。但是，他一点干部子弟样儿也没有，完全是仆人。他是真心助人以为乐趣的，决不因此而流露什么优越感。那时，我还到阿忆家混饭吃。他的家人都很随和，待人既尊重又实在，跟我们工人家庭差不多。跟阿妈妈打麻将，阿妈妈总批评伟哥这不好、那不对，但我看出阿妈妈实际是深爱这个儿子的。有一年，阿忆与一位少女断交，阿妈妈跑来北大，焦急地问我，人家会不会报复伟哥？我觉得，他们不像什么干部家属，那时，连个副科长都比他们端架子。我原以为阿忆是“出污泥而不染”，其实他是“蓬生麻中，不扶自直”。

　　阿忆千好万好，但“周忆军”这个名字总让人觉着别扭。有一天，我和老沈、王清平谈论鲁迅《药》中的“红眼睛阿义”，感叹鲁迅用语之妙，老沈眉飞色舞地比划着:“阿义使一手好拳棒。”正好周忆军从蚊帐里钻出，也跟着凑趣:“包好，包好。趁热吃下。”大家一阵乱笑，便说以后就叫你“阿忆”算了。

　　1993年夏天，蓄势已久的阿忆，终于才情迸发、火爆京津。他为内地写出了第一部自助书《青春的敌人》，署名“阿忆博士”。从此，阿忆牛了，不再是我们的牛马。1999年深秋，阿忆120万字鸿篇巨制《共和国日记》5卷杀青，阿忆更牛。

　　有道是——最难忘，未名湖畔老鱼头，为解馋，英雄忍低少年头，世间百味皆粪土，青春一去不回头，多少当年流水事，都随晚风到心头……

　　图:

　　北大副教授周忆军近照。