邱华栋的贾奈达

　　文/徐坤

　　人民文学出版社一次推出一个作家的三部长篇小说，并不多见，看到了他的《贾奈达之城》、《单筒望远镜》、《骑飞鱼的人》，我很难想象邱华栋会有这么细致悠久的耐心，给我们展现出几部如此灿烂的表现历史与异质文化的小说。

　　在完成了一系列的城市欲望化生活的书写之后，邱华栋给自己设计的一个《中国屏风》系列，试图找到更高的坐标系，在全球化语境中，展示文明和文化间的冲突。这是极其旷远和廓大的文学策略和目标，在旁观者看来，几乎是这个物欲时代人力所不能及的。而华栋却已然悄悄开始上路了。他的这种长途跋涉的起点，就是这部《贾奈达之城》，十分平静地将目光从当下热气腾腾的现实生活，转向了清寂的历史，转向了异质文化，从上个世纪中叶出版的、一个英国外交官夫人在中国新疆生活的传记出发，以历史上存在的真实人物和事件为原型，展开了他多方位的关于历史和文化差别的想象。整个写作的缘起，用他自己的话说，是因为戴安娜的传记中有关新疆的那部分描写，激起了他对自己幼年和少年时代在新疆生活的回忆。“新疆阳光的气味、空气的感觉、大地的风貌都重新涌现，”他说，“对于我的出生地的回忆和探询，这促使我开始寻找这本回忆录文字背后的东西，最终，我写出了这本小说”(邱华栋:《贾奈达之城·后记》)。

　　他的新长篇《贾奈达之城》，文中呈现的绵密细致的肌理，优雅超然的风度，读后都不禁令人生疑:这个邱华栋，还是不是我们所熟悉的那个邱华栋？！的确，这是别有用心的取材，也是对自己既定成果的挑战。在写作里，他又一次回到了新疆中亚腹地，回到了他的出生地。以前我们只知道他擅长于城市的书写，塑造名利场上光怪陆离的景致和那些被欲望纠缠的各色人等。而新疆——这块他一直深埋心底的宝藏，从来秘不宣人，不肯轻易抛洒出来。如今，却借由一部他者的回忆，宏大的在我们面前展开，有着雪山起舞戈壁奔腾一般的既轰鸣又阒寞的交响效果。

　　从这部他精心打造制作的小说里，我们可以品味出，岁月的淘洗，已经凿平了华栋身上许多的锋芒和躁动，使得我们的朋友邱华栋，更加老道、随缘，线条圆润、流畅，也比以前更加温和了。这是多么的令人慨叹！

　　在小说所构筑的两个世界:戴安娜的内心世界与外部世界里，相比起女性内心世界的微小细腻而言，外部世界的绚丽更能引人入胜、蔚为壮观。首先是他对于史料的搜集和运用，是十分严谨细致而有节制的，诸如上个世纪中叶西方与东方的关系的考证，包括印度从英国统治下的独立以及苏俄与中国新疆的关系；同时还有新疆与内地的关系，包括国共两党对新疆的态度以及二者的对立；另外还有英国与苏俄的关系，印度与中国(新疆)的关系……等等，一系列的历史线索都被疏密有致的整理运用，有效地写进戴安娜的生活背景以及内心思考中。年轻一代作家中，很少有人有能力有兴趣站在这样一个历史与文化的高度来回溯和反思历史。

　　而对于外部世界自然景观的描述，则更是这部书中最出神入化的部分。对于新疆家乡出生地的回忆、眷顾、热爱、留恋，致使华栋对古老山川大地风貌反复咏沓、吟颂，读后令我眼前长时间是一片眩目的洁白，几近于雪盲的效果。那是由冰川、冰谷、雪山、冰岩构成的世界。还有新疆中亚地带独有的炽热的阳光、肥美的草甸、枯黄的戈壁、怡人的绿洲，大地上的气味、颜色和声音……他对景物如此迷恋，不放过任何一处可能的铺陈、渲染，不放过任何一处细小的描绘，而且，最重要的是，他的内心里带着对万物至高无上的顶礼膜拜！

　　在叙述一个外籍女人的心理活动时，写作者选取了独特的视点。因为出场人物少，人物关系相对简单，故事情节也相对单纯，无非是戴安娜跟其丈夫的登山活动以及领事馆里简单的日常生活，戴安娜跟年轻的柯尔克孜族向导赛麦台“发乎情，止乎礼仪”的爱情关系等等，因此，作者采取了电影的写法，用景物的丰富来映照人物的内心活动。

　　在描写人物活动时，作家就像一个导演又如同摄影师，不断调度着镜头，外景不断推移，场景从她儿时生活的印度，延伸到她的家乡英国宁静的小镇，然后镜头推摇，依次摇过大坂，摇过南亚次大陆摇过中亚腹地，来到喀什葛尔，来到新疆，来到作者最拿手描绘的地方，通过这些视觉画面的刺激，使得人物的内心世界变化，如同这里的景深一样显得富有层次、更加立体。

　　人物的往世前生的书写，给小说增加了神秘感和宗教氛围。作者让戴安娜的前生是一个新疆王朝的公主，而塞麦台的前生恰是公主的恋人，让现实人物的虚拟之爱在前生得到肉体上的欢娱和满足。最后赛麦台为救戴安娜，被雪崩埋在冰缝里而死的情节，更是书中最华采动人的篇章。

　　在发表这部长篇小说同时，同期的《山花》杂志上，还看到邱华栋的两个短篇《收藏家》和《靠近你》，小说故事仍旧是写城市的，然而对人物内心气质抓得十分准确，故事跌宕，文笔摇曳。掩卷之后，已经从中认不出从前那个握笔急驰的邱华栋了。这是一个沉静、内敛的另外的邱华栋，也许是由于他正在遥远的城外诗意地栖居，远离了城市中心地带那翻卷的巨大的欲望旋涡，因而才能真正看清了生活的本质。

　　从《贾奈达之城》开始，从前那个天才无畏的青年，结束了自己一段内心飘摇的历史，更加深沉，淡定，自然而又超然地走向了人生以及创作的新阶段。

　　作者简介

　　邱华栋，当代青年作家。1969年生于新疆，16岁开始发表作品，18岁出版第一部小说集，1988年被破格录取到武汉大学中文系。1992年毕业，在《中华工商时报》工作多年，现为《青年文学》杂志主编。中直机关青联委员，北京作家协会理事。20年来，写作有长篇小说《夜晚的诺言》、《白昼的躁动》、《正午的供词》、《花儿，花》、《贾奈达之城》、《单筒望远镜》、《骑飞鱼的人》等7部；中短篇小说150多篇，散文、随笔、评论多篇，诗歌700多首。多部作品被翻译成法文、德文、日文、韩文、英文、越南文发表和出版。获得了庄重文文学奖、上海文学奖、山花杂志文学奖、老舍长篇小说奖提名奖等10多次。