《大明王朝》：一根精致的钉子

　　本报记者 李晓满

　　一直对历史很感兴趣，一直对历史剧没什么兴趣。可最近领导说《大明王朝》是一部很火的电视剧，让记者看一看，写写里面的故事。于是上网浏览，发现这是一个全名为《大明王朝1566：嘉靖与海瑞》的电视剧。再仔细看看，原来这部戏的编剧是《雍正王朝》的编剧刘和平。

　　名字的研究

　　看到这里，不禁哑然失笑，刘和平编剧取名真是有讲究，以前那部剧因为叫《雍正王朝》狠挨了一顿讽刺，有历史爱好者说：“王朝，是指一个家族建立的政权的全过程，如李家当皇帝建立的那个朝代叫‘唐王朝’，朱家当皇帝的那个朝代叫‘明王朝’。绝无把这些王朝中的一个皇帝称作‘太宗王朝’、‘玄宗王朝’之理。外国史上也是如此，如法国只有‘波旁王朝’，而绝无称‘亨利第四王朝’、‘查理第十王朝’；俄国只称‘罗曼诺夫王朝’，而从来未听说有称‘尼古拉第二王朝’的道理。”

　　我想正是因为如此，刘编剧的这部新剧，才没有直接叫什么《大明王朝》，而在名字的后面加了一个长串的尾巴———“1566：嘉靖与海瑞”，从这一点上看，刘编剧实在是煞费苦心，他是力求在市场与专家之间找个平衡。不叫《大明王朝》这个宏大的名字，怎么能吸引绝大多数对历史一无所知的电视观众呢？而叫了专家们又会出面挖苦，所以只好采取折衷的办法。中国的教育不是八股文的教育，却也不是经史子集的教育。重理轻文的传统，使大多数人的历史知识少得可怜，根本无法辨别哪些是真知灼见，哪些是因为各种原因编造出来的弥天大谎。如此很自然，他们一看不是《还珠格格》、《戏说乾隆》那样的戏说闹剧，便以为就是看到了正史，其实，哪里是那么一回事呢？比如，《雍正王朝》所大力渲染的那场雍正皇帝与士大夫阶层之间的角力，历史上根本就没出现过。

　　刚看完报纸上一个报道，一个美国记者说：“你们中国很奇怪，到处都是最高、最大、最好，为什么看不到最小呢？”美国记者不知道中国的历史，也就不了解中国民众的心理。在中国，高大好，这些词都意味或象征着上层和中心，它们最吸引人。最高的楼，最大的广场，最长的公路等，更吸引人的眼球。一些中国人从小就是这样被培养起来的，远大的志向、崇高的理想、整齐的步伐、雄壮的进行曲，这些都是最能激动感情的因素。所以《满城尽带黄金甲》再垃圾，只因为场面大，也有人愿意看。《三峡好人》再了不起，只因为讲了平凡人真实的生活，也得不到票房的认可。吃惯了康师傅方便面的辣，再吃别的，大家的味蕾多少有点麻木。比如霍建起的《暖》，在日本大受欢迎，在中国根本就没几个人看。

　　所以，为了宏大，为了有气势，刘编剧的电视剧在宣传时一定要叫《大明王朝》。虽然它说的只是王朝中一个皇帝的故事，虽然有关嘉靖与海端的故事本身就很吸引人，因为同样的故事，曾改变过无数人的命运。

　　动人感情的清官

　　星期五晚上，为了写稿，早早地等着《大明王朝》的播映。可由于是周末，湖南卫视在播出一个据说很火的综艺节目，电视剧被延后了。

　　好不容易等到电视剧开始了，已经是十点多钟了，都有点困了。电视里的这一段，是海瑞正在严词质问上司郑泌昌、何茂才二人，双方一阵斗争之后，海瑞被派去淳安县，上司要他将那些受冤无辜的灾民以通倭罪就地正法。海瑞到了淳安，并没有秉承上司的意思滥杀无辜，他看明白了其中的玄机，只是将犯人暂时关入了大牢。

　　说实话，看到这里我很感动，海瑞的故事我看过好几遍了，但这次在电视上看到，仍然觉得眼睛湿润。这样不为自己的前程考虑，一心只为百姓尽心的官员实在是太少了。怪不得人们叫他“海青天”，怪不得在400多年以后，仍然有人把他当做道德楷模来歌颂。

　　我知道我这样写，会有人说我有“清官情结”，也许还会有人很高明地指出，说清官挽救不了体制地败坏，所以不宜宣扬云云。可问题是，在明朝那个败坏的体制之下，不指望清官你指望谁？孟德斯鸠不是说：“在非法制国家当中，礼仪道德尤为重要。”嘛！清官是改变不了体制、改变不了一切，但清官总能让一方百姓活得不错，总能让贪官们感到一丝难受，还能让那些良心未泯的官员有了道德上的慰藉。总之，我觉得在体制改变不了的情况下，有清官总比没有强！

　　某杂志执行主编吴思曾这样讲过，说中国的官员中科举之前和老师学的是一肚子的仁义道德，当官以后，和胥吏衙役官场混混们学的是一肚子男盗女娼。而海瑞不是这样，人家学的是仁义道德，行的也是仁义道德。富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移，是个大丈夫。

　　嘉靖是一个混蛋

　　写电视剧的评论，至少有一点比影评难，就是花费的时间要多很多。《大明王朝》我只看了两集，所以对陈宝国演的这位皇帝没有什么直观的感觉。但记者对历史有兴趣，嘉靖的事情知道一点。《明史》说他“要亦中材之主也矣”，意思大约是中材之主。《明史》是清时人修的，这些人大抵是明朝旧臣，国破家亡，宗庙丘墟。所谓“上国衣冠沦于夷狄”。所以写起史书来，对明朝的皇帝们多有褒扬。而实际上，后世的史家对嘉靖的评价都不怎么样。典型的比如写《国史大纲》的钱穆，他在明世宗嘉靖的条目下，标有如下几条：1、俺答入寇2、弃哈密，弃河套3、严嵩柄政，吏治始坏4、二十余年不视朝。

　　这就是嘉靖当政时期发生的几件大事。瞧瞧，就这些内忧外患，还中材之主呢？张廷玉等人这样评价嘉靖，可能是把他放在明朝的皇帝里比较的原因。

　　《大明王朝》的刘编剧又是怎么评价嘉靖的呢？刘和平说：“嘉靖是最高权力境界的孤独者，无为而无不为；海瑞是最高道德境界的孤独者，无畏而无不畏。嘉靖和海瑞以太极结构出现，海瑞是至刚至阳之臣，嘉靖是至阴至柔之君。”

　　说实话，看到这样的介绍，我不用看完电视剧，就明白编剧要把嘉靖写成什么样了。这些评价中，编导歪曲了最基本的史实，他想把嘉靖美化成汉文帝和汉景帝。读《老子》不等于就是用黄老之术治国，嘉靖练丹服药只是想长生不老而已。文景之治之所以千秋传诵，是因为当时的皇帝明白“治大国如烹小鲜”的道理。社会剧变中最容易受害的必是底层的百姓，官僚阶层中总有人会利用这种变动肆意鱼肉百姓。这也是为什么中国历史上的变革，少有成功的原因。

　　只有“无为而治”，不与民争利，不轻易兴兵，不大兴土本，所谓的轻徭薄役，百姓才会富，国家才会富。否则皇帝一切的行动，都会先富了自己，再富了官员，然后穷了百姓。而嘉靖与大多数专制者一样热衷于横征暴敛，与文帝和景帝有着根本的不同。海瑞不是说他“嘉靖嘉靖，家家干净”吗？他二十年不视朝，并不因为他想无为而治，而是想把时间花在练丹服药长生不老以及吃春药上。他是该抓的抓、该放的放，捞钱的时候，盖楼的时候，他不是无为，而是有为得很。

　　再有，嘉靖不视朝也许有另外一个重要的原因，那就是他是一个口吃患者。

　　历史是一根钉子

　　对于一些编导来说，不美化皇帝，似乎他们就不会拍历史戏了。比如张艺谋的《英雄》和《满城尽带黄金甲》，法西斯美学观充斥着整个电影。

　　刘和平的思想恐怕也是这样，他这样说嘉靖：“他是最高权力境界的孤独者，帝王是历史的最大奴隶，而嘉靖不做奴隶，25年不上朝，练道修玄，把所有责任推给别人，自己藏身其后。”

　　明明是一个贪图享受的人，明明是一个懒惰成性的人，非要把他写成一个运筹帷幄、算无遗策的人。“他是最高权力境界的孤独者”？废话，你不让他在“最高权力境界”中“孤独”，他同意吗？你不让他“孤独”，你想分享他的“孤独”，他不灭了你九族才怪。

　　“帝王是历史最大的奴隶”？那老百姓成什么了，岂不该是地狱里的刍狗，写到这儿我真是哇哇想吐，我就不明白了，在处处宣扬以人为本的时代，怎么总有“艺术家”对人民的敌人专制者进行如此肉麻地吹捧呢？

　　大仲马曾这样说过，“历史不过是一根钉子，我把它钉在墙上，然后把我的小说挂上去。”刘和平也是这样，他是在用历史这根钉子，挂他的剧本，挂他的历史观。虽然这根钉子做得比较精致，但仍然只是钉子，作者的兴趣并不真在于历史，而在于看历史剧之人的感受。

　　所以说历史永无定论，因为每个人都会根据现实的情况去回看历史，取出对自己有用的论点和论据，甚至不惜胡编乱造、歪曲历史。历史对现在有影响，现在对历史又何尝不是呢？“一切的历史都是现代史”。

　　（生活报）