签证经历

　　我为什么要去美国？在已经38岁的时候。我在心里问了自己一千遍，那个声音的回答都是“yes”，你应该去做自己喜欢的事情、梦想中的事情。

　　在我拿到签证的那一瞬间，我根本不相信我已经得到那个黑MM签证官的签名了。其实当你在接受别人的问讯的时候，你是没有尊严的。大概有80个预约了签证的中国人全部等在我的身后，一个不到60平米的房间里。一个婴儿在哇哇大哭，其他的人悄然无声，安全保卫在踱来踱去，紧张压抑的空气里只有签证官那公式式问话声。

　　如果当时签证官把护照扔给你了，那你立即就被判了死刑，被拒签了。于是你得等一段时间，再重新与美领馆预约签证时间，你的签证费200美元也随之泡汤，你得重新再付同样数字的签证费。因为你想去的毕竟是别人的国家，谁晓得你是个张三李四王麻子呢。在我后面一个重庆大学申请去美国读博士的男孩子告诉我说，他已经获得了美国大学的奖学金，但是还是被拒签了三次。而拒签也是没有任何理由的，签证官也不会告诉你任何理由。也许当时她看着你不顺眼，也许她讨厌你的声音与发式。总之一切只有上帝知道了。

　　黑MM问了一阵后就不理我了，开始在她的电脑上鼓捣。那一时刻的时间对我来说是凝固的，整个世界都在我的身后消失了。我不知道她到底是对我痛下黑手还是递橄榄枝？我只能微笑着面对这一切。哥哥在我进去前曾握住我的手说，签证官不就是个办事员嘛，你是作家和学者，要有自信，不要怕她。就是，这个世界不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，谁怕谁呀。

　　她终于递给我了一张白色的小纸条，上面写着下午4点取签证。在那一刻，我只想哭，为我这两年所付出的常人无法忍受的孤独与寂寞——每个周末一个人呆在川外学英语，从一个单词到一个句子开始从头学起，住在学生集体宿舍里，夜夜被吵闹得无法入眠。而今天我们是从早上8点就站在成都阴冷的寒风中排队接受检查去签证的，等到我出来时，已经在里面整整折腾了2小时45分钟了。我不知道哥哥在外面是怎样地度日如年、备受煎熬，我其实并没有看见哥哥在外面的什么地方，我只是朝我来的方向挥舞着手冲了过去，他一下就看见了我笑靥丛生的芝麻花脸。他说他已经想好了在回重庆的大巴上一箩筐一箩筐安慰我的话（如果我被拒签的话）。我牢牢地攥着他的胳膊，在回科苑宾馆的路上，为他买了一条牛仔裤和一件牛仔外套。然后告诉店员说把长了的裤腿改好，我们下午会顺道来取。

　　我知道，在以后的一年里，我们就会隔着整整一个浩瀚的太平洋，不能彼此相濡以沫、彼此照顾彼此了。 红尘

　　网络编辑：王敏