微暗的火

　　美国作家纳博科夫有一篇著名的小说，叫《微暗的火》，几年前看过，觉着好，但一直没弄明白，为什么要给这样一则故事起如此诗意而虚幻的标题呢？微暗的火，给我的印象首先是一分温情，因为它总能让人想到，在一间土质或者木质的小房子里，火不大，不慌不忙不急不慢地亮着，多好。

　　当然，我对它还有其它的理解。比如，我把自己收藏着的几件家乡的物什，总是恰当不恰当地比喻成我日常生活里一团微暗的火！

　　它们，在我狭小的书房里——

　　水烟锅。家乡有抽水烟的风俗。当年，这是一种平民的烟。中年人抽水烟者多，老年人抽旱烟者多。抽水烟，得先有个水烟锅。水烟锅的样子比较别致，猛看，像一只伸长脖子打鸣的公鸡。鸡头是吸烟的嘴，里面装水，一吸，“咕咕——咕咕咕”地响。小时候，我曾偷偷地学着抽过水烟，极呛。他们吸的水烟是一片片买来的，买回来后，喷上一些水，就不干了，然后掰开，装进烟匣子里，吸时，手伸进去，捏一撮。祖父的动作是极熟练的。已经高寿八十的他，眼睛不好了，但还是能准确无误熟练有余地抽上一锅。现在改抽旱烟了，他的那把水烟锅，也就到了我书房里。铜质，精致。听祖父说，是民国年间所制。

　　石臼。这个被我们乡下人常常叫做碴窝的东西，当它进入我的书房时，是受了些委屈和周折的。妻子始终不愿意，说我像一个收破烂的。但我实在是太喜欢它了。我迷恋它石头的身体上散发出的一种庄稼气息，那么浓烈，那么深重。当妻子最终妥协的时候，它也就理直气壮地到达了我六楼的居室，成为家中的一员，在书房不起眼的一隅，站着，像个沉默少言的人。时间长了，我不会忘记用水洗一洗。人靠粮食石靠水，这是母亲掉在嘴边的一句话。所以，不为别的，仅仅为了怀念母亲，我常常也这么做。

　　木质冥票刻板。对于亡灵的祭念，在家乡，冥票是必不可少的。它和一炷香、几张黄票联合起来，才能准确而深刻地传达出人们内心里的无限思念。这种在我的家乡俗称印板子的事物，能够让我感动于其间所弥漫着的对另一个世界的深深怀念。所以，当我的母亲和父亲转身离去之后，每次去坟头之前，我不愿走进纸货店轻而易举地买回它们，而是在家里，用我收藏着的印板子，为我的双亲不厌其烦地一张张地印制冥票。据家乡人说，这是一种行孝，而我所看重的是，想让九泉之下的父母亲，能够领回一份来自人间的温情。

　　哦，这些不起眼的物什，的确像一团火，像一团微暗的火，让我真真实实地触摸到了一些人、一些事、一段温暖的岁月。

　　叶梓

　　网络编辑：王敏