新米

　　以后别买米了，妈种这么多地，图的是什么？

　　母亲来了几次电话，不放心地问我，家中是否有米了？我都谎答她，上次带回的米还未吃完呢！其实，我们早已买米吃了。

　　我之所以对母亲撒谎，一是害怕如实回答母亲，她会为我们送米进城。想想，一个60开外的老人为城里的儿子送米，几十公斤的米袋途中搬运谈何容易。二是担心母亲忙不开身不能送米进城，她会逼着我回家取米，长久缺少劳动的我，回家搬几袋米进城，累得够呛烦心，不如去超市买方便。然而，我的谎言再圆满，也抵不过母亲的计算：就算一家三口一天吃半公斤米，上次带回来的米也该吃完了。“你爸身体不好，我抽不开身，你自己回来取些米进城，这可是今年的新米！”母亲电话里揭穿了我的谎言。

　　趁着星期天，我和儿子赶回了老家。回到老家，父亲拖着病恹恹的身子在翻晒着庭院里新摘下的棉花，而母亲不见踪影。儿子一声甜甜的喊声：“爷爷！”，惊得父亲转过身，傻愣着。片刻，父亲张开枯瘦的双臂迎着冲过去的孙儿。儿子直奔主题：“奶奶呢？爷爷，我们家没米吃了，我和爸爸是回来取米的！”父亲哆嗦了一下，把孙儿搂在怀中，嗫嚅着说：“噢！我的小乖乖，是你爸不好！怎不回家取米呢？爷爷家有的是米，看爷爷家今年又收了这么多稻子！”说着父亲自豪地向他的孙儿指着他的粮仓。

　　在地里忙着种菜的母亲听到邻居的捎话，丢下地里的活儿，也赶了回来。看到家中米缸里的米所剩无几，便埋怨开了：“你回来怎不电话通知一声，看我忙得哪有空闲去碾米！干脆，你陪我一同去碾米，多碾一些稻子，也为你哥弟家准备些米。”近1000公斤的新、陈稻扛上船，撑船到村加工厂，上岸碾完，再扛上船，运回家，足足忙了半天时间，累得我口干舌燥，气喘吁吁。母亲看我一身劳累的样子，不免心疼起来：这么多年不干农活了，乍一干起来，会腰酸肩疼的！母亲拉着平板车送我们去村公路边，两袋新米、一袋陈米足有100多公斤重，拉车的母亲本来有点佝偻的腰此时像一张拉满的弓，平板车上的米袋如一支母爱的箭，刹那间，穿越我心灵的天空……我抖颤着上前想要接过母亲手中的车把，却被母亲拒绝了：“今天你扛上扛下已累得够呛了，歇歇吧！妈这副老身子骨还行，已习惯了。”看着母亲花白的双鬓在风中乱曳，我禁不住又劝起母亲：“妈，别种田了，城里有米卖，前不久，我们买的米不比你种的差！”母亲一听此话，突然停下车，回头疑惑地问我：“买米？家中收了这么多的稻子，你们还买米！”母亲简直不敢相信我说的话。母亲再上路，一直默默地拉着车，不再和我搭话，直到停在公路边等路过的“马自达”，我才发现母亲深陷的眼窝里含有浑浊的泪花，我的心好一阵疼痛，无意间的一句话，殊料却伤害了母亲，一时我找不到话语向母亲道歉，反而母亲一仰脸，宽慰我：“以后别买米了，妈种这么多地，图的是什么，还不是图妈有点余力，尽己所能，为你们送些米。若你们买米，妈卖米，妈种田还有啥意思……”路过的“马自达”停下了，我和母亲抬着米袋上车，母亲不停地重复着这袋是陈稻碾的米，先吃；新稻碾的米先放放，今年虫害多，没少喷洒农药……“马自达”开动了，儿子奋力地向母亲摇着手，而我看着脚旁的3个米袋，刹那间，泪如泉涌……

　　胥加山