猫有九条命

　　舒婷

　　小时候，家中发现鼠迹，祖母会说，跟邻居借一只猫吧。借来的猫拴在饭桌下，喵喵叫唤两三个晚上（用猫的语言，其实是“我要回家”），偶尔入境的老鼠立刻改道。据说烈猫只要发威两声，诸如“大胆鼠尔，拿命来！”老鼠即闻声丧胆，吓得簌簌掉下横梁。

　　闽南好猫的优良品种名曰麒麟猫，这种猫的尾巴又秃又短，简洁得像兔子。（奇怪呀，没有人见过真麒麟，凭什么认定它的尾巴是短的。）麒麟猫怀孕时，周边的亲朋好友都来预订，下一窝，只有一两头仔猫的尾巴保持注册商标，跟波斯猫一样，决无批量生产。讨到麒麟猫崽的人欢天喜地，按本地风俗回赠一两个蛋或一扎线面即可，不知礼者倒也无妨。

　　猫既是可以讨到的，身价自然比狗贱多了。当家庭发生变故需要裁员，猫的下岗首当其冲。鼓浪屿是个环海小岛，这些年来，不少家庭陆续迁往对岸去。从宽敞、破落、幽深的独院，搬到局促、崭新、豪华装修的公寓，原先的糟糠之猫显得不合时宜，就和旧家具一起被精简了。

　　猫最著名的弱点是不会游泳，连童话里也无亲自横渡海峡的先例。也许有高智商的猫，能不买票就混到渡船上，夹着尾巴过海去寻找旧主？但既然有这样的智慧，必会考虑到新环境的种种不如意，以及不值得重新信赖的负心主人。

　　被遗弃的猫不能叫做流浪猫，更像释囚，叫自由猫。它们有家可归，一般都留恋老巢，出没于风雨飘摇的罗马式廊柱和镶花玻璃门窗。其中有些老房子被出售拆迁，它们也很容易找到其他合乎门第的地方生儿育女。自由猫不屑于大街求乞，最多蜷在人家墙头晒太阳，一副与世无争的模样。有时做梦，回味当年主人从集市上买来的新鲜小猫鱼，打着惬意的呼噜并且垂涎三尺。

　　自由猫在城市的觅食能力比狗强，尤其在废墟众多，荒园僻林比比皆是的鼓浪屿。据说世界上有两个种族的生物永远灭绝不了，那就是老鼠和蟑螂。自谋生路以后逼出一双电眼和利爪的猫，蛋白质是不会缺乏的，如果学会嚼草啃花，维生素也是没有问题。至于鱼，可遇不可求呀，如果哪家的厨房窗门没关好……

　　猫会择良枝而栖之，不像狗，被歌颂得只会在一棵树下吊死。记得有一种理论，说猫比狗更具尊严。我们都见过狗扑到主人脚下时，那种急切那种依恋，那种高兴得不知如何是好的狂喜样儿。猫却不会，即使饿得厉害，走近食品时，犹能从容保持身份，轻巧、柔韧、警醒，虎族的微缩版王者风范。

　　我家右邻放弃半塌的祖屋搬走之后，泥墙那边几亩园林，包括两座四层白楼，成了群猫的部落。初春，这里是猫的伊甸园，追逐奔跃中一路情歌竞唱。有时就在我的窗下穿梭，如啼婴通宵达旦，让我恨不得淋一锅滚水下去。夏天常见迷路的小猫崽饿死在水沟边，如果带回家，米汤牛奶也养不活。冬天，赋闲的老猫耐不住空屋冷寂，流窜到我的长廊上打盹，屡屡驱之不去。其实，太阳照到哪里都是一样温暖，它们只是渴望闻到人味。

　　朋友来访，都以为是我的宠物。脏兮兮而且瘦巴巴！他们仁慈地在心里为穷猫打抱不平。每次解释后，又问我给不给它们赈粮？不，我不想与它们保持亲密关系。

　　自由猫的团伙中，时常有些自愿客串的美丽家猫，养尊处优如雪干净。但它在团伙中的位置反而卑微，曲意逢迎毛皮褴褛的老猫王，做出千娇百媚的妖娆风情。

　　老猫王原先也是雪白无一根杂毛，而今污秽纠结，仍掩不住壮硕英雄气概。有时我放下手中的书，与不即不离的它对视良久，彼此心照不宣。

　　没有九条命，猫如何能修炼到勘破人世红尘，自成神定气闲的养生之道。