石家祠堂

　　肖复兴

　　祠堂在乡间的位置很特殊，几乎每个村落都会有自家的祠堂，年头越老越威严而沧桑，它们延续着香火，展示着命脉，跳跃着活力，连接着绵延不断的历史。

　　出增城不到三十公里，在一个叫做河大塘的村子，见到一个石家祠堂，却破败得出乎我的意料。祠堂是典型的客家半环形围屋状，依山势而建，逐渐呈高，层次如古希腊剧场的看台，可以想象当年的不凡。只是土坯的墙体破落如衣衫褴褛，房屋凋败，柴门紧扣，特别是后院那一圈房屋前，更是荒草萋萋，没了人膝，野鸟飞起飞落，旁若无人地将鸟屎撒落下来，作为祠堂荒芜的注解。

　　这便是太平天国著名将领石达开的祠堂。它的荒芜并不是自今日始，早在1863年的5月，石达开败走四川大渡河畔的安顺场，所率之部一夜之间被清军屠杀殆尽，自己也被凌迟处死，从那时起，石家祠堂就已经无可奈何地荒芜了。作为战场上的败将，被株连九族，是可想而知的事情，据说石家祠堂当时还要扩建为三围，也只能够成为了烂尾工程。当地的朋友指着祠堂南边让我看，另两围的房屋还在那里错落站立着，只是再也没有围拢起来，无语话沧桑。

　　祠堂坐西朝东，为的是面对增城最高的牛牯嶂山，这是此地建祠堂的讲究，在增城所有的祠堂都是这样的建的。不过，它背后的山叫做寒婆节火笼，却是一个有意思的山名。“节火”是客家话，即烤火的意思。寒意婆娑，似乎早就注定了不祥之兆。据说石家的祖墓就在山上，石达开被处死后石家满门抄斩时，村人将石家祖墓的墓碑偷偷藏进土下，现在成为了石家唯一留存于世的遗存，那块墓碑便是石达开祖母的墓碑。因为时间有限，我没能够上山寻访石家祖墓，但见山上有一株高大的柿子树，紧靠祠堂身后，虽已是寒冬季节，满树的柿子如金，在阳光下闪烁，辉映成祠堂的点睛一笔，成为了祠堂的一种生命的象征。

　　此地祠堂前都有一方池塘，所不同的是，石家祠堂池塘前不远处便是有名的派潭河，流入东江，可以直下广西。当地朋友讲以前在派潭河边还有一座石头断桥，可惜后来修路断桥没有了。9岁的石达开就是从这座断桥下跳上一个补锅匠的木船，随补锅匠一起学艺漂流到了广西。如果不是9岁那一年的心血来潮，石达开也就不会随太平天国起义于广西，自然也就不会有断头之灾，石家祠堂便可以是河大塘村最堂皇的祠堂了。但石达开也就只是一辈子脸朝黄土背朝天最后老而死去的一个农民，谁还记得他的名字？自古不以成败论英雄，不管历史对太平天国到底如何评价，当时面对死亡，史书上记载石达开“辞气不卑不亢，不作摇尾乞怜之语”，还是很给河大塘村提气。春色不随壮士去，野花还作旧时开，纵使祠堂荒芜，却今古相接，让人们有个长歌旧忆的去处。

　　当地的朋友驱车往南，不太远处还有一处祠堂，却气派许多，不仅有剪背飞檐的门楼和高高巍然的石炮楼，祖宗牌位，前庭后院，左舍右室，都很轩豁。1941年，大门前的空场用红毛泥（即水泥）重新铺过，以砸碎的青瓷碗片浇筑在地上的“民国三十年八月十五”的字样，异常清晰。朋友告诉我，这是石达开的一位亲戚的祠堂，不过这是位变节而投降的亲戚。

　　当然，这只是传说而已，不过，除了看出人心的向背之外，也看出人生中残酷的真实。好钢可以不做钩，真钢却是难为剑，有时是万古不灭的现实。