靠手吃饭

　　文/虹影

　　我的右手心生有一黑痣。有人说我终生得靠这手吃饭。果不其然。

　　于是命中注定爬格生涯；至于怎么将字排得像模像样，活像一篇小说，甚至像一首诗，而且排得让读者多瞅几眼，与其说靠才气，不如说靠运气。

　　从20世纪80年代初起，我就靠卖文为生。那时好高骛远，爱做分行游戏，爱在劣质酒中找灵感，用过好几个花花草草的笔名。那真是个诗人的好时光！发表二三首小诗就可有滋有味地过一个月。没钱的时候，灵感还又多又好，饥饿的胃里冒的声音全是佳句。实在紧要时，肯借钱给诗人的人，那时候还有那么几个。

　　记得第一次稿费30元，和一个女友，跑去烫火锅，大热天，边吃边背诗。一个晚上，才六元。现在六元钱，打个水漂都不值。

　　从小家里人多，地小，写字常常就蹲在地上，有时趴在石头上。那时候做梦，也盼望能有一张桌子，一个属于我一人的房间。

　　在国外游荡的作家喜欢比谁换过多少床，有上百的，有几个大诗人近三百。我换过的桌子可能比他们的床还多，在那些不安定的年代，吃了上顿，下顿就得想办法，那时，我换过的桌子真多。那些桌子，结局皆不怎么如意。

　　在伦敦安下家，我终于有了自己的桌子和房间，这年我已经29岁。

　　生活就这样，不少人羡慕我，说我有丈夫养，不愁在国外谋生之苦。我当然是睁着眼睛找丈夫，满世界男人里挑，挑得太小心过分，如挑字，惹来坏名声，挑心肠慈悲，挑有学识又非书呆子。恰好撞上他有份终生大学教职，又怜惜我和我写的字。在我看来，是老天可怜我，惟一的一次，好运的光环掉在了我头上。

　　总觉得书桌得之不易，更何况我从来都不肯做一个寄生虫，不过我惟一会做的事只是写字。每日必坐在桌前，窗外有三棵老树，有奇怪的鸟光顾，想以特殊的吟唱引起我的注意，这时流泻在手下的字会禁不住跳动。有时，月亮在白日就出现了，书房里的音乐已经一周不变地重复着同一个曲子，我穿睡衣睡裤，葡萄酒快喝到瓶底时，我就知道天快亮了。

　　我的书桌上必然有一个镜子，我看着自己的眼睛，故事中已经淡掉的图像，还在里面走马灯似的打圈。但在这样的昏暗中终究我可以自豪，我是在靠写字养活自己。