叶兆言：想上大学的日子

　　我整个青年时代，最重要的一件事情，就是想读书。我不止一次写过这事，其中有篇散文的标题就是《想读书》。

　　中学毕业是1974年，那时候的程度非常低，差不多就是文盲了。印象最深的是初中毕业，班上很多年龄略大一点的，初中毕业就可以去工作。他们很高兴，早工作早拿钱，日后的工龄也长了。我的年龄得继续上高中。高中是两年半，整个高中期间，每年学工一个月，学农一个月，还要军训，几乎没好好读过书。整个中学给我的印象，是到临考试前背一下课本，当时能这么做，已经是好学生了。

　　我进工厂，应该说是皆大欢喜，虽然是个非常小的小厂，但是面对知青要下乡的大背景，这个二三百人的小厂，就是个很不错的单位，而且我的工种也不错，是钳工。产生想读书的愿望，是在进了工厂以后。说老实话，当工人并不好玩，成天和机器打交道，那种完全机械的工作，很快就会让人感到厌倦。那时，我只是单纯地想读点书，想学点东西。想上大学的念头是后来逐渐发展的，从一点点，到越来越厉害了，起来越没法克制。到最后，那愿望竟然会是那么强烈，甚至超过了性的冲动。那年头，有的女知青为了上学，不惜出卖自己的贞操，不少大队干部，也就是因为手上有着让别人上大学的名额，理直气壮地就把人家好端端的姑娘给睡了。我想我当时要是女孩子，真遇到这样的事，怕是也不能幸免，想读书的念头太强烈了，足以让人失去一切理智。贞操诚可贵，大学价更高，在特定的历史时期，这似乎是件物有所值的买卖。

　　想上大学，不想当工人，那是恢复高考以后的事。记得当时很兴奋，一门心思想上大学，读什么无所谓。一开始是准备考理科，我在中学时，自我感觉化学很好，于是就想到了要学医。化学和学医究竟有什么联系，也没想明白。

　　当时想读书的欲望太强烈，不能读书意味着世界末日。匆匆上阵，第一年虽然参加了复试，结果还是落了榜。落榜对我是个很大的刺激，因为我发现自己很笨，很糟糕，根本就不是上大学的料。我只是个想读书的痴心汉，但是对自己能不能考上大学，并没有什么信心。我从来就不是个信心十足的人，如果我有信心，就不会出现又考取工人大学的那个波折。七七和七八两级学生之间，实际相差只有半年，而在这半年中，市机械局系统办了一个正式的工人大学，对各个工厂的青年工人招生。过去是厂里推荐，这次却要经过正经八百地报考。考上了，由厂里出钱，读三年，于是我就去考了，结果以第一名的成绩考上热处理专业。

　　可最后并没有去读这个学校，事实上，我不过是去上了一天课。只记得那天去上课，感到很孤独，谁也不认识，下课时，别人都在那侃侃而谈，我却仿佛被谁遗弃了。第一天上课的感觉非常不好，热处理专业是什么，我为什么要学这个专业，原来不成问题的问题，都冒了出来。过去，我只是单纯地想上大学，只要有书读就可以，现在，我突然对自己的想法有所怀疑。面对前途，我感到一大片空白，感到一种从未有过的孤独，我和这个专业没缘分。

　　那天晚上回去以后，我没跟我父母商量，我性格中那种遇事不在乎的一面，起了决定性的作用。第二天，我没去上课，而是去找我们的一个副厂长，问他我能不能不读这个学校。他开玩笑说:“钱都交上了，你怎么能不读呢？”我就说:“那钱我来赔好了。”他笑着说:“就你们家钱多！”直到现在，我仍然很感激这位副厂长，因为他见我决心已定，突然话锋一转，很严肃地说:“说老实话，你不是这个才，要是让我讲真心话，你就不应该读这个学校，你可惜了，你不是这块料，你应该有更好的机会。”

　　也许，这位副厂长只是认为像我这样的家庭背景，应该去上一个更好的学校。其实我当时只是不想学热处理专业，想学什么不知道，不想学什么是清楚的。他给了我一个很好的台阶，这个学校配不上你。有他这句话，我很轻易地退了学。退了学，除了高考，我已没有别的退路，那时候的用功和发愤，自己想想都会感动。

　　七八年第二次考大学，考过之后，又闹了点笑话。那时候，南京大学发录取通知要比别的学校迟。分数早就知道了，还不算太差，我表姐对我讲，以这个分数肯定能取重点大学。渐渐地，周围的人都接到录取通知，我却一直没有消息。偏偏在这时候，我母亲单位接到一个电话，是南大招生的人打去的，问这有没有一个叫叶兆言的人，又说这孩子的眼睛不好，是不是因为小流氓打架。接电话的人跟我母亲关系不好，我母亲于是非常多疑，怕她在背后说儿子什么坏话。

　　我填志愿的时候都不知怎么填，有人告诉我多填点，把文史哲统统填上，越多越保险。按规定，考生只可以两个选择，我却听了这个，冒冒失失填了文史哲。当时想，录取什么就读什么，能进大学门就行。

　　结果是被南京大学中文系录取了。能考上大学，真是件很快乐的事，在这之前，所有的快乐都没法和它相比，甚至以后也没有。我填的志愿，第一志愿南京大学，第二是

复旦，第三是北师大，第四是华师大，最后一个是山东大学。现在回想起来，只要一个不录取，后面的都可能出事。由此可见，当时一方面拼命想上大学，另一方面非常幼稚，都不知道找懂行的人去咨询一下。

[上一页]　[1]　[2]