音乐茶座

　　■文/龚静

　　1985年春夏的某一天晚上，走进音乐厅附设的音乐茶座，灯光与想象中的一样昏黄而闪烁，闪烁的是壁灯和前台小舞池中央转动的五彩灯球，车厢式座位沿墙而立，深褐的座面沉默而沉着，只是模模糊糊地还是弥漫一种暧昧的气息，散着的一些小圆桌仿佛同谋似的配合着“茶座”空间应该有的气氛。其实，茶座是个好词，轻松随意，交流自如，不过作为一种新生的娱乐场所，似乎音乐茶座的含义就多样起来，茶、饮料、音乐、跳舞，音乐茶座自然不单是一处单纯听音乐的地方，似乎外层裹着音乐的衣，里面参差着交际的、舞厅的经纬碎粒，但它比其时灯光迷离空间狭窄的咖啡馆多了一份亮堂，也多了一个堂皇的交际理由。

　　去之前还是犹豫的，欲开而收原本就是这时候的氛围，开放的脚步尚不过小碎步，去美国留学是一个艰难实现着的梦想，娱乐的心情好比是一种玩物丧志，但终究还是蠢蠢欲动了，毕竟也穿了牛仔裤，也跳了迪士科，也唱了校园歌曲，还有卡伦卡彭特沙哑磁性的歌声，青春的心身到底是耐不住好奇的，在宿舍和教室之间的点线面中，仿佛也渴望着延伸一条附加线，探一探很快就要走向的社会空间。

　　学长其实是邀请来音乐厅看电影的。音乐茶座是音乐厅的副产品，也恰好成了两个熟悉却并不熟稔的人的一种适当的空间过渡。心情也随之略略地放松，电影院在上世纪七八十年代的空间想象稍稍得到缓适。然而，音乐茶座的迷蒙还是让人神经紧张起来，身体也情不自禁地收缩，坐下来喝一杯咖啡时，与小圆桌的轻微触碰仿佛是一次触礁，好像桌子椅子也张开了眼睛，目光朦胧探询，想说什么却又知心会意地轻笑一下的表情。咖啡的味道并非如想象的那般醇厚，空气里的香旋了一下，掉进杯子里的还是应该的苦和涩。其实是不喜欢喝的，但怎么能说呢，咖啡是开放西方的象征，喝咖啡好比是一种仪式，一种1980年代习洋应该有的道具。学长在说什么，说什么真的不重要，在音乐茶座里，坐着，就是一种说话的形式了，甚至意味。男生，女生，一起坐在音乐茶座里，心里再清明，也是迷蒙了。倘若心里是期盼的，倒也应了氛围；倘若是游移的，不过人情难却，难按好奇心，华尔兹布鲁斯的音乐里，实在惶恐了起来。空气仿佛集聚尘灰，袭人衣衫，爬满了尴尬。只好拿起小小的咖啡杯，咪一口，放下，复提起，然后环视四周，缓缓地，重新环视一遍，壁灯墙纸，壁灯墙纸，车厢座里的情侣，还能有什么。

　　幸好还有电影等着，本来音乐茶座好比小花园前的月洞门，原以为闲步而入，可以在窄径上走走看看，梳理一下接近和距离之间的忐忑，却是再刷了一层油彩，越发地斑驳了。该是自己的斑驳吧，青涩的时代，青涩的年龄，假如做一个平庸的比喻，蓓蕾微启，含着苞，却还等着一股绽放的力量。电影倒是好电影，《金色池塘》，凯瑟琳·赫本和亨利·方达的表演通达娴熟，黄昏的浪漫，人性的温暖，舒展了从音乐茶座带来的紧缩。

　　多年以来很少进类似的空间，没有原因的，大概是一个人和一个空间之间的性格冲突吧。或者玄乎一些，气场不对，所谓“道不同不相谋”，只好敬而远之。

　　55路车上，争执着要给学长电影票款，似乎惟有如此，才能释放刚才的忐忑，其实应该还是距离吧，以此表达互相的距离。学长是不悦的，我看到他下车后的步姿，轻微垂首，略略地沮丧，我知道学长不会再来聊天交流了，人流密集的车厢里，暗暗地叹了口气，应该还是有更好的表达方式，可是青涩的年龄和圆融距离太远了。身体的感觉仿佛又回到了走进音乐茶座的瞬间。

　　走过平移后的音乐厅，想起那里曾经的音乐茶座，想到《金色池塘》，忽然释然地笑了，炉火纯青的赫本和方达，经历了多少日子啊！