门在前面

　　■文/程小莹

　　在中国足球赛季结束的时候，忽然就很怀念每个周六、周日有球看的日子。这就是城市。我晓得，如果球是好看的，也不是踢得好，是因为，这个城市要好看。

　　我已经记不得，最先产生要看足球的意念的情景，只记得，几乎每个小男孩第一次抓过笔在白纸上画的，大多是一个大圆圈。那是一个球的意象。是因为我们都生活在一个球上的缘故。

　　我曾经认真回忆上海足球漫长的100年时光，在想到上海这个城市发育成熟的几个关键年龄阶段时，我关心的是，生活在这个城市里的男人们，引入我回忆目光的和谐节拍。我与他们之间有一种类似于足球场上的传递。男人关心那种生活本质上的稳定组合，是锋线上的传切配合。我愉快地目睹了一次记忆上的传切配合。就是这样的组合，把城市生活往昔延缓与游荡的界外球，一次次重新抛进了球场。

　　足球表达的是一种孤独，以及孤独怎样得以解脱的过程——当一个人与另外的人之间，为了一个球的失去或者进入的时候，他们共同为之结成的痛苦与狂喜；不管这样痛苦与狂喜看上去有着多少强烈的反差，人类内心都会有一个深刻的契合。找到这种契合的男男女女、老老少少、踢球的、看球的，人们看上去也许极不般配，互不相干；人类真正的契合是缔结在内心深处的。

　　我运用了我内心的孤独，并寄托于一个球上。一个足球。我清晰地记得，我童年的时候和别的男孩追逐足球的情景。令我铭心刻骨的，不是我们的传切配合和起脚射门，而是那个足球后来被大孩子抢去了；我们哭着追着大男孩，穿过一条弄堂，又一条弄堂，直到大男孩无影无踪，我们仍然漫无目的地追着，追着……从大弄堂穿到小弄堂，从小弄堂里穿出来，又穿过马路到对面的弄堂里，“还给我！还给我！”我们哭喊着。我可以想象我儿时号啕大哭的模样，龇牙咧嘴，死不要脸，就为了博得大人的怜悯，乞求同情和帮助。我要足球。

　　现在我看足球。我不是要看表演，我看足球场上的表现，表现自我——像我心中想象的那样——就好。

　　足球在这个城市里是一种物质，又是一种精神；是一个形象，又是一个理念；是一个载体，体育的、艺术的、城市的、精神的、历史的、人文的……

　　一个男人带球突破，过了新世纪之门……每个上海人期待一次射门。

　　有许多时候，我也会想，其实生活就是足球，有诸多的可能性……你不射门也可以；你可以回传，让别人射门；也许别人的位置更有利于射门。只是，比赛在继续，生活在继续；生活在向前；门在前面。