玫瑰开了

　　■文/四月

　　昨天买的一束黄玫瑰，今天就开了。我近来越来越爱逛菜市场，买几把小菜，有时懒了，买些熟食，出来的时候，在菜场门口买一把水姜花，或者，这种不香的却依然美丽的平民玫瑰。

　　临离开温哥华前，朋友带我去玫瑰园，很难得的，需要会员证或门票才能入内的花园，在九月的秋意中，玫瑰仍然开放。我以为这般属于夏天的花，似乎不应该在仲秋存在，而且，有浓郁的香气。这在技术层面上，不算困难的事情吧？凡属植物，反季节的存在，其实或多或少是对不合理需求的一种迎合。比如说，这玫瑰任意季节都能开放，人也就无从体会“夏日的最后一朵玫瑰”有如何的惆怅。

　　好像那些应季的水果一样，四月的杨梅，五月的枇杷，七月的杏子，八月的葡萄，九月的柚子，而后，我记得厦门人的说法是桔子要过了冬至才不上火。有限制的供应不是坏事，好口感是要有预备的，那些等待和盼望，在得偿所愿的时刻里，都是值得的。

　　除了季节的约束，还有地点的限制，“淮北而枳”吧。有些植物，只属于某种纬度、某种气候。沙枣树只在新疆，那香气馥郁，不可替代，就好像说鲜艳的衣服只应该穿在户外，而浓妆只合暧昧的夜晚，戈壁上的花开香飘十里，那份肆意在城市的拥挤中就不妥当。而柠檬桉，就合适在多雨的南方，据说渔民会用清水煮她的叶子来驱赶海的鱼腥气，我没这么做过，却记得当年在大学的校园里，经过勤业楼前的小径，常常会拾起地上的落叶，轻轻撕开，放在唇上，幽幽的香气，持久渗透。这两种树是两种炯异的态度：前者不容忽视，却不是常有机会接近，也许在沙漠的边缘，就那么开了，就那么谢了，我们不知道，我们够不着；而柠檬桉，就在随时的身边，却容易被忽视，即使你记得，也要用心，才闻得到。

　　很奇怪，对于温哥华，我记得的味道居然是槐花的香，在四十一街和乃街附近的那个公园，有一棵高大的槐树，六月里，花开得简简单单，像是泛白的小叶子，而香气，则是随风，忽而见，忽而隐，直要到了树下，才倍感浓郁，可多站两分钟，鼻子好像就要堵住了。

　　对不起啊，我那样爱你，却不得不走开。