黑

　　■文/于是

　　我的朋友Century在茂名北路开了一家古怪的餐厅。叫“黑”。虽然底楼的酒吧看来很正常，除了粉色的荧光让黑色空间显得有点妖媚之外，并没有太多玄机的样子。但若走上那道铸铁楼梯，掀开厚重的黑丝绒门帘，就会进入前所未有的黑空间。Century对我说，你不可以戴夜视镜进去，即便你是好朋友都不行。于是，我把手搭在服务生Thomas的肩上，以每步五厘米左右的速度往里面蹭。我之前想了一下，关于黑暗。确实是几乎没有在纯然的黑暗里待过。无论走到哪里，光亮总是通过天际或光缆等等线索渗透到视网膜上。和盲人服务生Thomas不一样，我们对黑暗是纯然盲目的。

　　所以，在这种盲目自信中，我的另一位朋友F在踏入全黑餐厅两秒钟后夺路逃走，趁着通往正常光明的走廊布帘下还留有一丝光亮，她说，仿佛五官突然之间全被封闭起来。她之前并不知道自己有多么恐惧黑暗和封闭，然后，两秒钟后，她带着狂跳的心、压抑的胃，躲在光明里一动不动。

　　我继续往前走。小小的空间确实伸手不见五指，而且确实只能有仿佛经过压缩的空气。虽然我感到空间不算大，但又不至于手脚束缚感到肢体压抑。在前所未有的黑暗里，我感到闭起眼睛反而会舒服一些。或许是睁着眼睛却什么都看不到，乃至感到瞳孔全部放大的感觉反而很不安全。我像在玩一场很彻底的过家家游戏，从落座到上菜，手一直在兢兢业业地触摸。触摸面包上的芝麻，开封后的黄油，叉子叉进肉类和蔬菜的不同触感，水杯的重量暗示着水的多少，声音从几点钟方位传来，巧克力甜点和勺叉在剧烈地纠缠……我渐渐心安理得下来，非常适应用手，却依然非常不习惯那种固体般的黑暗。

　　盲人服务生Thomas是个小个子，瞳孔上蒙了一层白翳，长相让人联想到马戏团中诡异又友好的表演者。他兴高采烈地接受了这份工作，经过两周的培训，他的礼仪几乎可以胜任星级酒店的工作。我很喜欢他为我服务。他可以从餐盘的重量上准确判断出你是否吃饱了，或，是否喜欢这道菜。在固体般的黑暗里，我们必须动用视觉之外的别的触感进行交流。事实上，很多人在这里的交流都是浪费。事实上，这是对司空见惯的应酬的极大否认。当然，你也可以恶作剧，和几个同样口味的朋友。

　　我第一次在黑暗中吃饭，似乎仅仅为了果腹，对黑暗的领略太充足了，以至于到嘴的菜肴只是片刻闪过的惊讶、或是把玩餐具失败后的焦虑。据说，很少有人可以在黑中逗留一个半小时以上。有人猜测着，情侣来这里会不会合适，见客户会不会太荒唐，该不该全程用手抓吃……我确实认真地思索了一下，适合和什么样的人来这里用餐一个小时呢？

　　一旦你在固体状的黑暗里思考起来，沉默就会将你彻底隐形，除非有人很认真很耐心很坚定地聆听你细微的呼吸声。突然之间，我猛然觉得自己如此适应黑暗的原因了，除了我们看不到彼此的眼睛，人来人往是依然存在的悬疑。当不远处的人悄然离去，而我完全不知的时候，我不能妄想蓝天和阳光就能阻挡我们的分离。所谓难过的分离，大约就是眼睁睁看到一切的分离；所谓悬疑的分离，就像是在固体般的黑暗里，自以为看到了什么，其实还是盲的。所以我就安然地坐在黑暗里，知道自己既不会失去什么，也不会得到。我的朋友已经吓跑了，所以我一个人的时光并没有悬疑。无需应酬，无需眼神，整个人完全放松，也无法知道时间的长短。原来当我隐形的时候，我并没有太多恐惧，这可算得上是此行的最大收获。