护送“国宝”导弹专列20载 检点锤奏响人生乐章

　　人物小传：五级士官胡国平，1968年6月出生，1987年10月入伍，1990年3月入党，现任第二炮兵某团铁路运输营列检班班长。入伍20年，三次荣立三等功，多次被评为“优秀班长”和“红旗车长”，2005年被第二炮兵评为“十大优秀士官标兵”，他所带的班三次荣立集体三等功。

　　导弹运输专列缓缓停在塞外群山中的一座无名小站，身着迷彩服的五级士官胡国平熟练地从车上跳了下来。他脖子上挎着一尺多长的手电筒，右手拎着一头圆一头尖的“检点锤”，忽而贴近轴箱，忽而爬到车下，“检点锤”上下翻飞，“叮当——叮当——叮当——”在乌黑寂静的群山中，奏响出一篇动人的“乐章”！

　　半个小时后，他把本次导弹专列车体以下的3600个大镙丝、2700个铁插销、720个钢弹簧检测了一遍……

　　保持导弹专列最佳状态，保证导弹专列安全准时，这就是胡国平的神圣使命。他的“战场”在列车底下，他的“武器”是铁锤扳手。在这个特殊的“战场”上，胡国平一干就是20年。

　　中国战略导弹被官兵誉为“国宝”。该团团长秦玉生激动地说：“我们团是全军的‘独生子’，胡国平称得上是保障‘国宝’的‘团宝’”！秦团长这话一点儿不大。20年啦！像胡国平这样靠耳听、眼观、手摸、鼻嗅就能判断出列车“底盘”问题的士兵，全团一共有仨，一个是胡国平，另两个是胡国平的徒弟。

　　一次，胡国平带着徒弟江成富例行列检。走到一个车厢连接处，一丝“咝咝”的声音引起了他的警觉：“快去拿肥皂水！”胡国平把肥皂水往连接两节车厢的辅助气管上一抹，立刻冒出了一串小气泡。就这一个举动，把江成富佩服得五体投地：“当时站台上停着四、五趟机车，到处都是‘呼哧呼哧’的撒气声，他一走一过就能听出针眼大的漏气声，就这一招，也够我学十年八年的了！”

　　气管漏气是列车的“杀手”。气体不足，不但会引发刹车失灵，还会造成车轴抱死，后果不堪设想。胡国平靠“耳功”平息了多少次“漏气事件”他已记不清了，可他靠鼻子嗅出的一次“隐患”，至今犹在眼前。一天，特运专列在一个小站等待行车信号，只停车3分钟。胡国平围着车厢跑了一圈，刚要登车，一丝燃烧的气味钻进了他的鼻子。他循“味”找去，发现轴箱上一块擦车布正在冒烟……事后，战友们说，要不是老胡的鼻子，这趟车可能就要出大事！

　　其实，胡国平当年从安徽黟县农村入伍时，只有初中文化。当了专列检测员后，车下密密麻麻的“铁疙瘩”冷森森的，差点把他吓跑了。特别是一听说车上运的是万众瞩目、价值连城的“国宝”，心里更没底了。老班长告诉他，“列检员千里挑一，你能当上是福气，好好干吧！”普普通通一句话，还真把胡国平的激情调动起来了。《铁路车辆构造》、《铁路车辆电器维修》、《柴油机原理》、《电工学》，这些新知识很快就装进了他的脑子。团领导看他为人老实、做事踏实，3次派他到机车厂学习，使他慢慢地从“徒弟”变成了“师傅”。他自编的《列检工》和《轨道车故障300例》等3本专业教材足足40余万字，填补了该领域专业教材的空白，铁道部给他颁发了“优秀列检员”证书。(通讯员韩海峰、王永孝、记者杨傲多)