那湾，那路，那人

　　山下油菜花旁的十八湾公路零公里起点，7年前，十八湾村全体村民在村支两委的带领下开始了长达4年的修路工程本版摄影均由记者刘哲摄

　　十八湾通村公路是目前湘西工程最艰巨、地址最复杂、建设周期最长的一条村级公路■记者 肖欣

　　十八湾，一条路的名字，一座村庄的名字，一群人的名字。刻记精神、雕塑信念、巍巍然青山挺立的名字。

　　3月6日，飞雪。记者与读者代表走过十八湾，住在十八湾，与十八湾人围坐火塘，夜听鼓声。花黄，桃红，路有天险

　　山脚，零公里。灰色矮小的石碑上，红字标记。大片油菜金黄。

　　山顶，五公里。路程标记依旧。一株桃树刚刚绽红。

　　花黄与桃红之间，路贴着青灰的悬崖峭壁蜿蜒游走，时隐时现，直上白云巅。

　　但这般诗意美景，只适宜折叠到风景画里。不老老实实地双脚走上一遭，十八湾这条路深藏不露的峥嵘险阻，不会渐次打开，惊人心魄。

　　我们从工程量最大、最危险的牯牛岭徒步而上。一边是壁立千仞，直入云霄的悬崖，一边是阴风阵阵，令人目眩的深渊。抬头一望，密密麻麻参差不齐的尖利青板石逼在眼前，似乎随时都会刺穿肌肤，碾碎筋骨，一副凛然不可犯的森然。但十八湾人硬生生地靠炸药、雷管、背篓、钢钎、天梯等十分简陋的工具，凭着血肉之躯和钢铁意志，在悬崖上拦腰劈掉半边，开出了这条路。

　　4年，1460天，12万多个劳动力。如果用手触摸那些青灰尖利的岩石，或许，它们还有当年十八湾人留下的体温、汗水与热血。

　　云深，暮雪，烟火人间

　　云深处，路尽头，突见暮雪黑瓦的小村庄。一条干净、清洁的青石板小路，和门前的大路一起，稳稳当当地系住了深山苗家的烟火人间。

　　暮色里，家家户户湿湿的屋顶上升起了炊烟。我们在村子里转悠，正碰上石八妹和她的几个姐妹们，背了背篓给麻子宜家送大青砖。住了几辈子石头房的麻子宜憨厚地搓搓手：“路修通了，可以盖新房子给儿子娶媳妇了。”

　　夜深了，围坐在麻先和家的火塘边，旺旺的火苗舔着挂在火塘上的腊肉，炭火里烤着香香的红薯。麻先和说自己修路前一直在外打工，村里要修路就辞了职回来做最危险的爆破工作。路修好了一直在家种青蒿，种金秋梨，一年收入也有一万多元。现在娶了媳妇，生了儿子，快活。

　　清晨，阳光亮晃晃的，蓝天白云下，全村人聚在村口的车站，打苗鼓、唱山歌、舞狮子、放鞭炮，迎接远方的客人。

　　74岁的龙凤仙老人也高兴地来了。多年前，老伴和儿子都因为得了急症没有及时下山医治接连去世，老人悲痛得患上了心脏病。要修路了，老人带着媳妇和孙子，祖孙三代齐上阵。路修通了，老人第一次下山到孙女家过年。孙子麻仲义还在网上通过视频给她拜大年。怕奶奶寂寞，孙子又从广东给她捎了彩电和DVD。老人每天在家放碟，听苗歌，越活越年轻。

　　在村那边的小山岗上，麻国任也一定看到了今天的热闹。临终前，他帮自己选好了墓地，那里看得到未来的公路进村。路通车那天，儿子带了一壶酒，在他坟头坐了很久，说了很久。麻国任没有留下一张照片。人们只有靠记忆回想他修路时的模样。瘦小、脸黑、佝偻着背、皱纹很深，修路时多次晕倒，一检查已是胃癌晚期。

　　麻国任修路时用过的5把锄头，老伴整整齐齐挂在柴房里，时常摸摸这些锄头，想想过去的日子。曾经，这里的日子是像云一样飘的，不真实。没有一条好走的路，这里与外界就难通来往，人活在高山顶就像悬在空中一个封闭的小盒子里，憋屈得慌，心空空的，踩不到底。

　　山里人没有路的苦头，每一样十八湾人都不少。但他们现在终于苦尽甘来，人人心里都踏踏实实的、浑身有的是劲头，有的是希望。