母亲的话

　　

大家在表扬海新，报纸上在宣传海新，我在悲痛和思念中也在想：我的女儿海新到底是怎样一个人呢？有一天，我看到一篇写海新的文章，说她是一个高尚的人，纯粹的人，一个对人民有益的人。我作为她的母亲是不敢承受这句话的，海新如果活着，她也不敢承受这句话，不过，我还是在想，她到底是不是那样的一种人呢？有时，我的确觉得她很像那样的一种人。

　　1970年，海新在新疆生下来就经医生抢救半小时才活了下来。12岁以前，体质稍弱一些，但跑步、跳绳、游泳都没问题。13岁她发育时，脊椎渐渐弯了，身体偏了，走路也不灵活了。怎么会这样？她到底得了什么病？医院没有一个明确的结论。16岁时她在新华医院做了矫正手术，背部划了一尺多长的口子，装进钢条。后来她又做了三次手术。她16岁第一次手术后，就基本算是残疾人了。

　　记得小时候她身体太弱，还要报名参加一次小学的运动会，她跑步落在最后仍然坚持跑完了全程，获得了为她专门设立的奖项，叫“顽强拼搏奖”。1988年，她以很好的成绩考上了上海中医药大学。整个大学期间她的成绩在班里都排在前七八名。毕业时，按她的成绩她可以进三级医院，而按她的身体，她到地段医院也是很幸运了。她有了一份医生的工作，这是她多年的梦寐以求，她说“知足者长乐”。

　　女儿4岁就和大人一起吃饭了。吃饭时，她会在意好吃的菜爸爸妈妈吃了没有。她爱吃海鱼，可她总是拣着鱼头鱼尾吃，把鱼身留给外婆和弟弟。她10岁到12岁时，外婆家务忙不过来，她就把洗碗买菜的事情都包了下来，还常常为外婆倒茶水，捶背。大学期间，她已经步履蹒跚像小儿麻痹症患者了，可还时常为同学打开水。

　　海新是女孩，是女人，她当然也渴望爱情，渴望归宿。海新的一生少了男女之爱，这是她生命的另一个遗憾。她总是依偎在我身上，说：“妈妈，囡囡永远陪在你身边，瘌痢头的女儿也是自己的好，我下辈子还做你的好囡囡。”又正儿八经地说：“妈妈，你想想我的病在发展着，我不能去害别人啊！”她最后把对爱的渴望掩藏起来，把人性的欲望压抑下来，把男女之爱转移到对事业的爱，对病人的爱上。

　　她叫海新，在新疆生的上海的孩子，她活着的时候没能好好地看看上海。海新去世后，街道办事处副主任倪云华陪着我和她爸爸，在上海走了不少地方，我们的怀里一直捧着她的相片……

　　大学刚毕业时的陈海新。