方永刚的激情人生(下)

　　（上接A11版）

　　晚期的晚期

　　方永刚的病是在2006年11月份被发现的。

　　徐明善还清楚地记得，11月份的第一个星期四（11月2日），那天早上，方永刚一大早就给他打电话，说肚子不好，不能上课了。

　　这一次，方永刚去医院想好好地检查一下，他先到大连舰艇学院政治系医疗所。所长王蕴强说，他发现方永刚的血常规异常，于是建议他去210医院。

　　210医院先给方永刚做了胃镜。11月6日，检查的结果正常，方永刚给徐明善打电话说没什么问题，过两天就可以回去上课了。11月8日，方永刚的肠镜检查结果出来了。

　　“11月9日，又是星期四，又是一大早，方永刚的妻子回天燕给我来电话，电话接通了，我就听见她在哭。”徐明善说，回天燕告诉他方永刚得了结

　　徐明善说：“方永刚一直爱出汗，后来的脸色也不太好，我想他肯定哪儿有点毛病，但怎么也没有想到是癌症。”

　　“方永刚的结肠癌是晚期中的晚期。”210医院普外科主任高建军说，方永刚的癌症是最晚期的D级的晚期。11月17日，他在医院接受了结肠肿瘤的切除手术。

　　高建军说，打开腹腔后，医生们发现方永刚的病情已经非常危重。癌细胞已经在腹腔弥漫性扩散，整个腹腔好像被撒了一大把沙子一样，到处都是颗粒状的癌细胞。腹腔出现严重腹水，大约4000毫升，相当于8瓶普通啤酒。

　　“癌细胞突破肠壁都是非常疼的，可见方永刚忍受了怎样的痛苦。”高建军说，他行医20多年，像方永刚这样危重的病人本来就不多见，像他一样还在岗位上工作的，更是头一回见到。

　　高建军说，手术结束以后，从方永刚身上切除下来的肿瘤和各种腹水的黏液重约18斤。方永刚的弟弟方永强看到这盆血肉的时候，上面还冒着热气，这让他全身都在颤抖。

　　“由于癌细胞已大面积扩散，手术并没有完全清除癌细胞，必须再进行化疗。”高建军说，当时，专家们根据病情判断，方永刚还有6至8个月的生命期。

　　从未离开岗位

　　在方永刚被检查出患有癌症之前的日子，他一直坚守着自己的岗位。其实，他的身体早就出现了征兆。

　　方永刚指导的硕士生余小平回忆，在2006年八九月份，导师就经常出现腹部绞痛、大汗淋漓、连续腹泻四五天不止、无法入眠等严重病症。十一长假的7天时间里，他连续打了7天吊瓶。

　　10月8日，方永刚带着病痛前往北京国防大学，参加全军首届军队政治理论骨干研修班。学习期间，赶上国防大学举行的一个纪念长征胜利70周年研讨会，方永刚在白天培训之余，利用课余和夜里的时间，作为主要执笔人加班完成了《论长征的时代精神》，发表在《光明日报》上。

　　由于连夜操劳，方永刚的腹泻又发作了。余小平说，导师总以为自己是肠胃炎，根本没有意识到病情已经非常严重，所以他还是像以前一样坚持工作。

　　四次遭受磨难

　　如今，医生预言的最后期限一天天临近，方永刚仍在医院进行化疗，但他精神状态不错。

　　3月13日，方永刚出现在大家面前的时候，依然穿着军装，很精神，发言时仍像机关枪一样快言快语。

　　“我的一生遭受过四次磨难。”方永刚说，大学毕业后，他的身体经历过4次大动静。1988年，阑尾突然发炎，做了切除手术；1993年，好端端的突然被查出贫血；1997年被出租车撞了险些丧命；如今，又被查出身患癌症。

　　1997年5月8日的车祸让方永刚第一次接近死神，徐明善至今对那次车祸印象深刻。

　　“当时，我是第一个赶到医院的，医生说方永刚和死神之间只有一片韭菜叶的距离。”徐明善说。

　　那天，方永刚去接儿子方舟回家，路上被出租车撞断了脖子。幸好现场有一位大夫叫他不要动，否则碎骨会破坏主神经，最后检查发现碎骨和主神经之间只有很小的距离。

　　方永刚说，住院期间，为了在头顶上做牵引，医生在他脑袋上钻了两个眼，下了两个钩，吊了16磅的秤砣，整整吊了108天。他挺过来了，还在医院看了43本书，完成了30万字的专著《亚太战略格局与中国海军》。

　　出院后，医生曾嘱咐方永刚“两年之内不准坐车船，要稳”。不过，受聘为沈阳军区联勤部的客座教授之后，方永刚又开始四处给部队官兵讲课，他从辽南一路北上讲到黑龙江漠河最边防的部队，直到被查出身患癌症。

　　与病魔抗争

　　方永刚身患癌症的消息并没有第一时间告诉他的儿子方舟。直到2007年2月1日转院北京301医院时，方舟才确切地知道父亲的病情。

　　“当时，我就哭了。”方舟说，2007年寒假，他到北京去陪了爸爸几乎一个寒假。

　　方舟说，当时爸爸已经接受了几次化疗，但没有脱发等常见的化疗反应。有一次剂量特别大的时候，就吐了一口。他和妈妈都觉得爸爸的病情在好转。

　　“爸爸说，癌症病人有1/3是吓死的、1/3是病死的、1/3是被错误治疗治死的。”方舟说，301医院医疗条件很好，肯定不会错误治疗，爸爸的精神状态也很好，肯定不会被吓倒。

　　方舟说：“我也不相信爸爸会被病魔打倒。”