丁文钧：儿子长大了！

　　“孩子在10岁之前，是对父母的崇拜期；20岁之前是轻蔑期；30岁之前进入理解期；40岁之前则是深爱期；直到50岁，才能真正理解父母。”丁文钧在儿子丁俊晖20岁生日时这样感叹道。在英国看儿子被一句“爸，我烦你，你回去吧！”赶上了归途，而在飞机起飞前的一条短信，又让他险些落泪。20岁，小丁就进了世锦赛，对手是奥苏利文。从当初的冒险强迫儿子走上台球之路到如今，12年的辛苦，老丁终于知道，儿子长大了！

　　8岁：结缘台球与童年告别

　　19年前，丁俊晖抓周时选择了小汽车，这和他的台球之路毫无关系，但的确透露了小晖的爱好。丁妈妈说：“小晖小时候就喜欢玩具汽车，总是把汽车拆了装、装了拆，我们家里就像是停车场，有上百辆模型汽车。”丁家现在的这辆丰田子弹头，就是小晖亲自挑选的。

　　在接触台球之前，小晖和其他孩子一样平凡——他由外公外婆带大，很乖很“好骗”，哄一哄就会乖乖睡觉；属兔的小晖很喜欢小兔子，上小学的时候养过两只兔子，每天放学回家都会喂青菜给小兔子吃，后来小兔子死了，小晖特别伤心……

　　8岁半，小晖开始练台球，这是父亲为他人生作出的第一次重大抉择，因为这个抉择，小晖的童年被牺牲了——又要上学又要练球，根本没有时间和小朋友玩，有的时候小晖练得累了，就问妈妈：“我可以出去玩一会吗？”妈妈就说：“你去打电话问你爸爸吧。”小晖不敢打电话问爸爸，他比较怕爸爸，所以只能继续练球。

　　早在小晖10岁的时候，丁爸爸就为小晖打算好了后面的十几年：“当时我对台球圈还不太了解，我当时是这么想的：18岁让他达到全国最高水平，20岁后去英国打职业赛，二十四五岁达到巅峰。没想到他15岁就具备职业资格，16岁就去了英国，一切都让我们难以估量。看到小晖的成长，你就可以相信：没有什么奇迹，只要你去做！”

　　16岁前：输一次哭一次

　　带着小晖到东莞学球的那几年，是丁家最苦的一段日子。丁妈妈回忆道：“那时候老丁给别人打理球馆，每个月挣几百元，我那时候穿的都是十几块钱的衣服。当时我们卖掉了宜兴的房子，我的心里空落落，没了房子就没了安定，在东莞我经常从梦中惊醒，脑子里总是想着房子房子，有的时候就会哭，小晖给我擦眼泪。”

　　在16岁以前，小晖几乎是输一场哭一次，丁爸爸是这样教育儿子面对挫折的：“有一次，我们东莞的球房举行一个擂台赛，从四五十名选手中选拔出来的两个挑战者攻擂，小晖守擂，有一场他本来5比1领先，但最后5比6输掉。他回到家就躺在地上哭，我劝了他足足两个小时，我告诉他：‘如果你想不哭就别输。’那之后，小晖的眼泪变少了。”

　　20岁：“爸，我烦你，你回去吧！”

　　2005年，小晖在中国公开赛夺冠，当时丁爸爸虽然高兴但也发愁：“我当时觉得小晖的整体实力还没有达到顶尖，那次夺冠说明他的技术已经与国际接轨。当时我很发愁，怕他年纪太小、出成绩太早没法承受压力，怕他会固步自封。后来我就有意无意和他说一些目标，让他以亨德利作为努力方向。”

　　“好在小晖的性格是低调沉着的。”丁爸爸很欣慰，儿子经受住了少年得志的考验，此后又在英国锦标赛、北爱尔兰冠军赛、多哈亚运会、温布利大师赛中取得了骄人的战绩，而丁家的生存环境也在悄然改变，“从经济角度来看，收入越来越多，条件也优越了。”

　　“其实这两年，我也渐渐感到，自己在儿子的心目中不像以前了，小晖小时候是很崇拜我的，我也希望自己在儿子心目中一直是对的。”在讲述下面这个故事之前，丁文钧的表情是很微妙的，有点怅惘，也带着骄傲。

　　“2005年，我因为不放心小晖，去英国看望他一段时间。有一天小晖突然和我说：‘爸，我烦你，你回去吧！’我愣了一下说：‘那你帮我签票吧。’后来儿子带我去伦敦玩了一天，我告诉他：‘爸来这里，虽然可能对你没有那么大的帮助，而你也长大了需要自己的空间，但是爸的本意是好的。’后来小晖把我送到机场，他说：‘爸你上了飞机给我发条短信。’我在飞机上坐定后给他发了一条，他又发回来：‘爸你到了家里给我发条短信。’我当时差点就掉眼泪，我的儿子不会说很华丽的话，他的话都很朴实，但都说明他是关心我的，他知道我不懂英文，怕我走错路……”那一次，丁文钧终于知道儿子长大了。

　　■丁氏父子同题问答

　　50岁的丁爸爸希望儿子能全方位地成熟；20岁的小晖却从没想过除台球外还能做什么，更没有10年、20年后的规划；50岁的丁爸爸同时透露，原本，他想让儿子练体操……

　　小晖在20岁生日时的愿望是什么？

　　小晖：在生日前几天，我的愿望是能够在中国公开赛夺冠，可惜这个愿望没能达成，现在的愿望是尽快找到状态，在即将开始的世界锦标赛能发挥好。如果我有心想事成的本事，我希望能够实现3个愿望——第一个是祝自己好运；第二个是让自己拿到更多的冠军；第三个是能有更多的中国选手和我水平相当，像我一样在世界职业排名赛中拿冠军！

　　丁父：我祝福小晖越来越成熟，希望他的生活、打球、为人处事、文化知识都能有明显地提高。现在小晖生活自理能力还可以，但个性还比较天真，他应该继续以最真的一面对待每个人，同时也应该努力适应各种环境。

　　对小晖过去20年的生活是否满意？

　　小晖：非常满意！我对自己取得的成绩很满足，远远高于我的预期，我小时候打球根本没有想到会有今天。

　　丁父：小晖是个令我骄傲的小孩，我帮他设计了人生道路，但是我没有料到他的成长和成绩。

　　过去20年小晖拿过多少项冠军？最看重的冠军是哪一个？

　　小晖：多少个冠军很难算清……我最看重的冠军是亚运会冠军，2002年釜山亚运会我夺得一块个人金牌，2006年多哈亚运会我拿到了团体、个人、双人全部3块斯诺克金牌！

　　丁父：好像小晖拿过50多个冠军，我是按照他每年拿六七个冠军来算的。小晖的第一个冠军是9岁时的南京让分赛，当时有64个选手参加，很多选手是成人。至于最重要的冠军，不同的冠军都有不同的分量——英国锦标赛冠军是积分最多的，对小晖的职业生涯意义很大；15岁时小晖拿到的世青赛冠军让他具备了进军职业的资格，也很重要；2002年釜山亚运会的个人冠军是中国第一块台球亚运金牌，关系到国家和民族的荣誉。

　　如果小晖可以选择其他体育项目，会选择哪一项？

　　小晖：我是因为热爱台球才选择台球，从来没有想过自己会走另外一条路。

　　丁父：小晖刚出生的时候，我还没有喜欢台球，那时我喜欢体操，我经常练吊环、双杠、单杠，至于水平嘛，应该算是民间高手！我个子比较矮，当时就想，如果儿子个子也不高，可以让他练体操，小晖3岁就能倒立，柔韧性很好，没想到他现在都超过1米75了！

　　你希望30岁的小晖过着什么样的生活？40岁的小晖呢？

　　小晖：(一头雾水)这个问题从来没想过，我才20岁……

　　丁父：我希望30岁的小晖能过正常人的生活，虽然他是个有成绩的运动员，但还是需要有自己的生活，当然能力越强，责任越大，压力也会越大，希望30岁的小晖能给大家带来更多的惊喜；等小晖到了40岁，他的职业状态可能会下降，但他还是可以把自己的经验传授给后辈球手，也不一定当教练，不过小晖的性格肯定不适合做官，他和我一样，做好自己的事情就可以了。小晖喜欢台球，我相信他一辈子都会投身于这项事业。

　　■自述·英伦生活

　　住

　　上个赛季我住在小镇威灵伯勒，住在英方经纪人加里的妈妈家里，这个赛季我搬到了大城市谢菲尔德租房子住，条件好了很多。谢菲尔德不是一个好玩的地方，还是一些英国的小镇比较有趣，我去过约克郡的城堡，很好玩。谢菲尔德晚上店铺关门都很早，于是晚上也没有什么好玩的，只能早早睡觉。

　　食

　　我自己一点饭都不会做，英国那边提倡男女平等，很多女人也不喜欢做饭。我们经常买炸鱼来吃，就像中国的羊肉串。我妈还在谢菲尔德的时候，周围的生活设施不太齐全，都是加里开车带着我和我妈去采购食物。我还没有学开车，因为英国是靠左行驶，中国是靠右行驶，如果按照中国的开车习惯，在英国一拐弯就撞墙了！

　　玩

　　我喜欢唱歌，英国有KTV，但是我没有去过，听朋友说曼彻斯特有。我和经纪人凯斯一起去看过利物浦的比赛，凯斯是利物浦球迷，他对我抱怨：“你看你一来，利物浦不是平就是输，连进球都没有！”另一个经纪人加里喜欢西汉姆联。我不经常看足球，其实对足球不是很感兴趣，我喜欢NBA，没有什么特别喜欢的队，就是喜欢看。(中国公开赛期间，小晖还经常在上午看NBA的比赛，多次为科比突破50分而惊叹。)我玩的游戏都是单机的攻略游戏，很少联机打游戏，我打的游戏都很古老，最近在打《三国志》和《NBA实况》。

　　练

　　斯诺克艺术学院新建的体育馆去年9月开放，有8张球台，2张球台有摄像头，我们可以通过录像来看自己的技术动作。以前我在国内的时候经常跑步，这个赛季在英国每天也有1个小时去进行体育锻炼，我很喜欢游泳，虽然带好了游泳裤，但是体育馆里没有游泳池，只能打乒乓和篮球，还有一些健身的器材。

　　专题撰文：特约记者泰迪

　　（南方都市报）