我在戏里面与你相会

　　丁立梅

　　祖父年轻时，曾在大上海的十里洋场呆过，拉黄包车讨生活。那个时候，他已娶了我祖母，不知怎的一个人跑去上海。祖父那时迷听戏，辛苦拉车挣来的钱，几乎全扔进戏院里。

　　祖父就这样，一个人呆在上海，乡下的一个家，他是不去想的，他沉醉在他的戏里面。祖母带着一帮孩子，吃尽苦头。给他写家书，说乡下日子难。祖父回，捱捱就过去了。如此的不负责任，让祖母一想起就泪落如雨。

　　祖母是怨祖父的，那种怨里，甚至带了恨。祖父原是没有吃过苦的少爷出身，一辈子好玩耍。婚姻数十年，一个家，都是小脚的祖母撑着。“这个死老头子，只顾自己逍遥，哪里顾我们娘儿几个啊。”没享到祖父的福倒也罢了，却受他牵连不少。“文革”来时，因祖父成分不好，是地主。家没少被抄，还常挨批斗，一家人的日子过得战战兢兢。

　　这个时候，祖父早已从上海回到乡下来了，和我们一家子一起过。他还是喜欢热闹。乡下热闹少，偶尔也有演戏的过来，搭一戏台子唱戏。祖父全然不顾祖母的骂，追了去看。看完，他会跟我们描绘当年大上海戏院的繁华，“那些唱腔做功，才叫好呢。”祖父说。祖母在一边听见，气不打一处来，嘴里就骂：“死老头子，你就知道你一人快活！”祖父便顿了话题，脸上挂着讪讪的笑。

　　并不曾留意，祖父和祖母之间，什么时候变得亲密起来。我外出求学，一日一日离家远去，偶尔回家，总看到两个老人，在檐下忙着，一个择菜，一个必扫地。一个上锅，一个必烧火。最有趣的是他们间的称呼全变了，祖母不再叫祖父死老头子，而是称他“爹爹”。祖父则称祖母“奶奶”。“奶奶，你喜欢听的戏有了。”祖父站在屋角后喊祖母。电视里，越剧《梁山伯与祝英台》正上演得热闹。祖母慌慌踮了小脚，赶过去看电视。

　　我工作后，拿到第一个月工资，给祖父买了台红灯牌收音机。祖父欢喜得很，整日捧在手上，听里面的人唱戏。祖父听得最多的是京剧。祖母本不喜欢京剧，但跟后面竟也喜欢上了。什么时候什么台播京剧，他们比谁都清楚。一到播放时间，两人就搬了凳子，紧挨到一起听。也听越剧《梁山伯与祝英台》，祖母听到兴起，就会跺脚叹：“傻子傻子，她是女的扮的呀。”祖父在一边，笑呵呵看她。那样的画面，很和谐，很柔软。

　　是的，除了柔软，我想不到别的词来形容他们在一起的样子。两人的眉眼里，有了相似的东西，是大浪淘尽后的安宁。曾经的怨恨，早已消失殆尽。亲人间，还有什么不可原谅的？他们成了相依为命的两个。

　　老来的祖父，对祖母很依恋，亦很爱。一生的爱仿佛这时才觉醒了，他会走上大半天的路，只为去买祖母喜欢吃的薄荷糖。他也给祖母买新鞋新衣裳，尺寸竟是不大不小，正正好。

　　祖母在80岁上，身体不适，去医院检查，竟是癌。当即住院，准备手术。那个时候，祖父已82岁，老态龙钟，走路都是一步三挪的。家里人怕他过分担心而出意外，遂哄他说，祖母患的只是胃炎，住几天院，挂几天水就好了。祖父“哦”一声，神情里，全是落寞。他每天清早起来，恭恭敬敬给菩萨敬上一炷香，祈求祖母平安。然后就站到家门前的坝口，像小孩子盼久未归的大人似的，眼巴巴望着医院的方向。

　　祖母动手术那天，家里人都去了医院，只留下祖父一人。父亲没告诉他祖母动手术，只说祖母快好了，过几天就接她出院。父亲临走，还特地关照祖父：“你不要乱走动啊，要看好家啊。”祖父答应：“好。”然而在祖母进手术室前，睡床上的祖母突然说：“老头子来了。”当时没一个人肯信。怎么会呢？家离医院，少说也有三十里地，祖父怎么会来呢？祖母却坚持说：“老头子来了，就在门外。”父亲疑惑地走过去开门，果然就看到门外，正站着颤巍巍的祖父。

　　没人知道，从家到医院这三十里地，祖父是怎么过来的。也没人知道，他是怎么摸到医院的12层楼上去的。问他，他只“啊啊”着说：“我想奶奶呢。”他径直走到祖母床头，一把握住祖母的手，说：“奶奶，我来看你了。”是久别重逢了。他们两个人，就那样握着，彼此相互看着，看不够地看着。让一旁站着的医生护士都感动了，他们再三对祖父作保证：“老先生，您放心，老奶奶一定会好起来的。”

　　祖母手术后，祖父整天守在祖母床边，一会儿帮祖母掖被角，一会儿用湿毛巾醮祖母的唇。亦去买来薄荷糖，哄祖母吃。一辈子不曾有过的温柔，都用尽了。

　　祖母康复后，两人更是形影不离了。温暖的冬阳下，他们一起做老衣。绸缎的料子，上面绣着绛色的花朵。祖母说：“爹爹，这料子好啊。”祖父回应：“是啊，奶奶，这料子好啊。”他们一起用手摩挲着布料，神态安详且满足。

　　祖母去世得很突然，下午还好好的，到了晚上，她说头晕，人就倒下去了，再没醒过来。祖父一直拉着她的手，大家硬把他拉开去，给祖母换上老衣，祖父这才惊醒过来，他哭叫一声：“奶奶，你不要丢下我走啊。”人就整个跪下去了，伏到地上，拼命朝躺着的祖母磕头，头磕破了，还是磕。他的眼泪成串成串流，只没有话。

　　祖母火化后，祖父变得沉默了，他整天呆呆坐着，对着一处看。只到吃饭时，他才醒悟过来似的，蹒跚着去，先盛一碗饭，摆到祖母遗像前，他叫：“奶奶，吃饭啦。”然后守一边等，仿佛那边正在吃他递给她的饭。估计那边的祖母吃得差不多了，他会说：“奶奶，我收碗啦。”把祖母遗像前的饭碗端走，自己吃掉。给他另盛饭，他不肯吃，说：“我帮奶奶吃剩饭碗呢。”

　　我回家，从没跟我提过要求的祖父，却要我买一台红灯牌收音机给他。原来的那台，已坏掉。他以为，只有这样的收音机里，才会时时有戏听。

　　我没找到红灯牌的收音机卖，那种牌子的收音机，早被淘汰掉了。我给祖父买了一款新式的，效果相当好。我帮祖父搜索到唱戏的台，比划着告诉祖父，有戏可听呢。祖父看懂我的手势，一把接过收音机，紧紧抱进怀里面，有失而复得的欢喜。他不停地抚着收音机，一遍遍。褶皱如核桃的脸上，慢慢现出笑来，他喃喃说：“奶奶啊，有戏听喽，好听哦。”他的眼神渐渐变得迷离、幽远、沉醉：那里，戏正唱得热闹，他在戏里面，与祖母相会。

　　90岁高龄的祖父，这个时候，其实已耳聋好几年了。