如何对待我们的过去

　　■知道分子之景凯旋专栏

　　现在二十来岁的青年可能已不晓得什么叫“老三届”，更不晓得1966那个年代。那时候的他们也是青春年华，此后命运虽各有不同，不相往来，但他们却有着一个共同点，便是都已经年届退休。如果没有互联网、没有博客，他们会把回忆沤烂在心里，连儿女也不会告诉。青春好像是同一个模子倒出来的，简单到只剩下伤害或被伤害。如今在小圈子的博客里，他们开始把自己的回忆和反思写下来。

　　一位现已移居海外的朋友让我看他们的老三届博客，其中有回忆、事件、广阔天地、争鸣与思考等栏目。朋友那时在一个重点中学读书，学校干部子弟居多，因而也“革命”得多。尽管同一事件，不同的人有不同的说法——但很清楚的是，当时打人的事件经常发生，学生让老师跪在地上，拳打脚踢，最残忍的情景是将一位老师装在麻袋里用棍棒打，用脚踩，然后连麻袋一起放进学校池塘里呛水。事隔多年，有人向老师道歉，并把它写在博客上，结果却引起一些人赞赏，另一些人恼怒。

　　作家沙叶新曾写有《检讨文化》，可他没有写《忏悔文化》。多年来，我们缺少的恰恰是后者。表面原因是，那个年代许多人伤害过他人，但也被他人伤害过，这使得他们中多数人可以借此聊以自慰，甚至问心无愧。无论是当年“红五类”学生打老师同学，还是出身不好的学生为了自保而在更弱者身上表现革命，如今不自觉地都在推诿责任，把自己说成是无辜者和被害者。有人甚至还认为，自己当年的行为完全是出于理想，没有任何实际利益的考虑，好像这世上还真有高尚的犯罪。

　　事实上，那个年代是领袖与人民结合的产物，所以才有了忏悔难的问题。借用阿伦特的话，当年所谓阶级斗争攻击的正是人的差异性，是“任何实用目的都无法予以解释的一种罪行”。对许多人来说，记忆中那段经历只有难堪，所做的事连个名堂都没有。今天来追究某些具体的群体责任，当然既不实际，也无必要。道歉完全是个人行为。然而，许多过来人对此安之若素，甚至阻止当事人道歉，却让人不免心生感慨。我觉得，忏悔难真正的原因就在于，在我们这块土壤上，缺少一种深厚的人道主义精神，它建立在人人生而平等和自由不可分割的认知上，而对于这些，我们是完全陌生的。

　　我们是这个世界上最讲面子的民族，可是却很少懂得什么是尊严。《忏悔录》的作者奥古斯丁曾说：“恶是善的缺乏。”在许多人心里，由于从来就没有确立起“人”的价值，因而另一方面，也就不愿承认个体生命的欠缺。我们太唯物，太自利，头上没有任何神明，心里没有任何畏惧，总认为需要道歉的是别人，不是自己。有的人即使道歉，也只是为了取得别人原谅，为了人际关系，而不是为了自己的内心和对生命意义的追求。有这样的心理，许多人才自然会第一个原谅自己，并且抱怨那些真正该负责任的人为什么不道歉。

　　所以，看到博客上有人写道，希望有那么一天，老三届网民集体公开签名或匿名签名，向所有被伤害者正式道歉，虽然我明知道这不现实，也太笼统，但仍为其所表现的人性复归而感动。我始终认为，对于那个年代，除了国家权力的滥用外，我们这个民族是有共同责任的。我们都自觉或不自觉地认可了把人分类的做法。博客上就有当年的学生反思道，在此之前，学校的教改就已按出身区别对待学生，培养的模式也是工具人格，不是独立思想。

　　个人忏悔是必要的，宽恕也是必要的。真正的忏悔和宽恕，都能提高人的尊严。我们甚至可以像基督教提倡的那样，宽恕那些不可宽恕的人，毕竟最高的申冤不在人类。但是，这不能作为当事者拒绝反思的理由，否则以往的悲剧将会重演。

　　这不是危言耸听。由于目前社会矛盾尖锐，人群再次有撕裂的危险，有学者就在著名刊物上撰文称：我们不是一个人类。一些不了解真相的青年也随声附和，以为那个年代是个美丽新世界，希望以此来解决社会问题。对于这样的青年，我的建议是，不妨去老三届博客，看看他们的父执是怎样思考的。

　　他们中没有一个人赞美那个年代！

　　(作者系南京大学教授)

　　本版言论仅代表作者个人观点

　　（南方都市报）