因为她是妈妈

http://www.sina.com.cn 2007年06月03日03:05 中国青年报

  叶倾城

  同事请教我:“过年带什么回家呢?”我的肺腑之言:“带钱是王道。”然而我还是专程去了一趟东四,在同仁堂买了点儿泡水喝的干山楂。妈秋天来的时候买过,说不错。其实小区隔壁就有一家同仁堂,可是东四那家不是大嘛,能更加货真价实些吧。

  年前家家银行都人头攒动,像在放生池里眼巴巴等着游人投饲料的红鱼。我请良人在百忙之中抽空儿护送我的取钱大业,他没明白:“你要买什么?我手边还有一两千。”我说:“不,我要取了带回家去。”他顿时露出哭笑不得的表情:“……傻根儿?”

  我就带着一小袋山楂回的武汉。这一个年,逛商场,做一个小型的精算师,使买168元送268元的券利润最大化;和朋友吃饭,喋喋不休说一些亦荤亦素的笑话,看中人家的小象胸针,就抢过来;逛书店,买了一堆两折的旧书,全不顾如何扛回北京来;逛小店,买花棉袄、花裤裤、花裙裙……我不大有时间在家里待着,早上睁开眼睛就大叫一声:“今天中饭别做我的。”

  终于有一天,我在家里躺着闲翻书,翻着翻着睡着了,醒来只听见雨声密匀,间杂丁丁冬冬,很让人想起旧诗词里所说的铁马之声,是雨打在空调架上吧。已经是午后了,我坐起来,一下子觉得很空芜。

  我悄悄翻身下床,穿衣服,拿皮包。突然听见隔壁的床,吱哑一声,是妈也醒了,很着急地说:“你不用去取钱。我的钱够用的。”

  我“嗯”一声,没说什么。

  她窸窸窣窣想坐起来:“真不用给我钱,你留着用,我也没什么花钱的地方……”

  我打断她:“你睡你睡,你好烦那。”迅速出了门。

  我没打伞,也忘了穿一件有帽子的大衣,雨雾,沁入我的头发。街上很安静,偶尔听到布谷鸟叫一两声,是雨快停了吧。

  银行不远,我慢慢走过去,想:我没提过一个字呢,她怎么知道我是去取钱呢。

  也许,就因为她是妈妈吧。

  我半年才回一次家,还每天忙着出去玩儿,抽不出时间来陪她,来和她聊几句私房话。我知道她多挂牵我,我也知道她会原谅我的自私,因这知道,我在正月初九湿漉漉的街上,踉跄了好几步。

爱问(iAsk.com)