“三气”说田瑛

　　熊育群

　　想不起第一次见田瑛是什么时候，我竟然找不到对他的第一印象。我只能接受别人加给他的评语，譬如说“土匪”。

　　这一说法的确有些来历。一是田瑛是湘西永顺人。那是个崇山峻岭中的腹地，是湘西出土匪的地方，有名的电视连续剧《乌龙山剿匪记》外景地就选择了这里。田瑛曾经暗示，剧里的土匪头子田大榜就是他堂伯，他是地道的土匪子弟！

　　但是，若以土匪的眼光看田瑛，总觉得是一种强加。他长着一副圆脸，五官也像女孩一样的清秀，特别是他慈眉善目，不只是对着女孩子，对着五大三粗的男人他也是笑眯眯的。仔细观察，田瑛还是有点蛮气的。这第一蛮，他身体状况本来不宜喝酒了，每次上桌，开始的时候，别人请他喝，他总是找些托词，一杯酒放在那表示表示，做做样子。后来别人喝开了，对他也将就了，他自己倒来了兴致，每每吆喝得最起劲的却是他了，喝得最多的也是他。大块吃肉，大碗喝酒，痛痛快快。这不是绿林遗风吗？

　　第二蛮么，他总以一种锐利的目光看人看世界，自己的立场、观点、好恶，绝不轻易改变。表现在他的创作上，就是自己坚持的东西，你别想改变，甚至是一点点影响，都没门。王干讲，他写小说，就像一个石匠，孤独地在悬崖之上以锤和凿雕刻着。因此，他的小说语言十分精练，有一种锐利坚硬的个性，也有诗一样的蕴含。这样的语言是一个有个人独特追求的作家的语言，只属于某一个作家。对于语言的精度把握与理解，他有自己不同于常人的感觉。我常能从他的语言联想到永顺的那一片博大雄奇的山脉与河流。那种凝重，那种湿润，那种沉郁的翠绿，是那样灵动又逼人。大美之中生发出一股森森鬼气。

　　第三蛮是在他做事上。他主编的刊物《花城》一直高举探索的旗帜，高扬先锋的精神，追求文学艺术的独创、个性，一直到如今成为现代派文学的一座孤峰。这与他做事的背弃中庸、偏执一端不无关系。为此，他吃过不少苦头，甚至差点坐不稳主编的位子。但挫折归挫折，教训归教训，做法依然还是不能改变。正是这种罔顾左右我行我素的匪气，让那些勇于探索创新的优秀作家找到了最可靠的大本营与同盟军。

　　田瑛可以几十年来做一件事情，正像他以一辈子的时间来量度自己的创作，因此可以说，很少有哪一个作家有田瑛那样从容安静的心理以及那种超然的心态。在这个集体浮躁的年代，田瑛成为一个异数。他按自己的节奏一篇一篇写来，既不急于发表，也不急于多写，甚至不急于成名。他把一份从容带到了生活带到了自己的精神世界。因此，他是足可以俯视我们的。

　　这样说来，田瑛之为匪也是不无道理了。

　　鬼气呢？只看他的那双眼睛你就知道鬼气指的是什么。楚文化是巫鬼文化，楚文化随岁月风干，只有湘西那样的大山才能保湿，把巫鬼文化与大山莽林相结合，让人、鬼、神共存。田瑛曾花极大精力编辑出版了一本《中国巫傩史》，足有50万字，600多页厚，他定位为中华文明基因初探。他把这砖头一样的书送我时，显得极其神秘，像个地下工作者传递秘密情报一样，塞给我。好像是我的一句什么话打动了他，他由此断定我一定是喜欢这部书的。他的确是猜对了。我的灵魂深处是由楚文化所浸润的，对神秘的事物的向往依然萌动于胸。

　　田瑛的鬼气不只是在他神神道道的生活里，他的小说里，鬼气就像一层雾气，在他文字的树桠间缭绕。正是这些神奇的雾气给我们创造了另一个奇异的世界。田瑛的世界是非现实的，她总是指向远古、蛮荒，总是把时间祛除，只留下神话般的故事横亘于天地之间，他叙说了另一种生命的形式，另一种生存，充满着象征，具有寓言的、宗教的、哲学的气质。他远离现实，却远远地刺痛了现实。他在一个个个人中间周旋，眼里看到的却是人类。

　　至于他的才气，当然就不用再多说了。才气是什么？谁知道呢。这更加属于神秘主义的范畴。一个敏感多愁又充满悟性的人，再加上表达上的杰出，那种神秘得看不见、比气体更虚无的东西，却会在文字里显形，在色彩、声音、动作等各种艺术门类中显形，这本身就是一种神奇的现象，是人类对于自己最重要的精神慰藉，让彼此孤立的人克服孤独，达到心灵最深处的沟通与共鸣。谁能把这样美妙的声音发出来？只有才子。才气永远是少数人才能拥有的天赋。田瑛当然是有这天赋的人。如果他能更宽广一些，更丰富一些，更豁达一些，他的才气将更加喷涌，更加磅礴。

　　本版插图／夏彩霞