寂寞的“江湖”，一个人的秦腔史(2)

　　无力回天

　　市场冲击下的秦腔，脆弱而敏感。田宗义去世后，16名主力离开了会宁县秦剧团，从此，盛况不再。

　　罗琦是12人中最用功的学员。

　　1990年，白银市三县两区举行了秦腔调演，罗琦的《黄鹤楼》得了三等奖。1994年得了一等奖。

　　事实上，从1984年会宁县剧团的代表人物田宗义去世后，剧团就已经走上了衰退之路。从1978年建团，到1984年，会宁秦剧团走过顶峰。

　　罗琦婚后，靠着130元的工资生活更显紧张。他开始频繁往来于会宁的剧团和白银的茶园之间，他在茶园唱戏，每天能有二三十元的收入。

　　“剧团肯定还有出头之日。”罗琦的信念和他的功夫一样的坚定。他在剧团有演出的时候，总会积极回到岗位。

　　1996年，会宁县剧团仅仅剩下了26名演职人员(正常的县剧团阵容，演职人员应该达到40人以上)。一年仅能发五六个月的工资，一年中有近半年的时间剧团都没有演出机会。这时候的罗琦选择空闲时间到兰州的茶园子“混饭”。

　　1998年后半年，罗琦被升为剧团行政团长。他面临的是拖欠了八九个月的职工工资，还有账上倒挂的3000多元债务。

　　吃饭，吃饭。他想解决剧团的吃饭问题。

　　罗琦到中学借了一些桌椅板凳，在县城北关操场戏台上办起了茶园；提上了烟酒，频繁出入于各乡镇村的有影响力的人家，为能演出一场戏费尽心思；他制定了谁联系一场戏，给谁10%提成的规定；并招了几名演员，演职人员数量达到34人；他降低了13名正式工的工资，把合同工中骨干演员的工资涨了一倍；多劳多得，谁唱得好，唱得多就给谁相应的报酬；向管理部门申请，将剧团一年3万元的经费涨到了6万元……

　　2002年，发生了罗琦认为他一生中最重要的一件事情。中国第二届秦腔艺术节，罗琦拿到了省文化厅的红头文件，他非常高兴，认为自己的机会、剧团翻身的机会来了。“在我当团长的时期，能把握住这次机会，是我的愿望。”

　　寂寞离去

　　罗琦的寂寞，就是秦腔的寂寞。“爱戏的人没有钱，有钱的人不爱戏。”

　　剧团请来了西安秦腔导演姚峰，拍了折子戏《斩蔡阳》，罗琦出演历史人物关公。

　　汗水把一副旧铐子泡朽了。

　　2002年12月，《斩蔡阳》通过了中国第二届秦腔艺术节的选拔……回来后，无人问津的现状依旧无法打破。并且，会宁旧城改造，拆了县剧团的驻地，让他们无“家”可归。县城地皮费的高价让剧团不敢有重建的冲动，最终租了一公司房子办公和安住。

　　2003年，剧团在城郊买了两亩半地，建了20多间平房，1间排练池，终于“存活”了下来。然而这时候的罗琦却萌生了退出的想法。

　　罗琦找到文化局，他对相关领导说，他家有七口人，如果让他继续当团长，他的条件是他自己的工资由县财政解决。领导说不可能，但是也有解决办法：要和罗琦签合同，条件是年底能把30多人的工资发全，同时罗琦的工资在6万元的剧团经费里出。

　　2004年之前，剧团人均400多元工资拿不齐全。骨干人员待不住了，或者去茶园，或者打工、做生意的都有。“要馍吃的头头当怕了，太穷了，倒败的家庭没办法救。”罗琦一月拿着480元，当了7个年头的团长。

　　同年，罗琦离开县剧团。(据记者了解，会宁县剧团在罗琦离开后，经费、人员等有所增加，正处在缓慢的复苏中)

　　凝结的“黑团”

　　10月13日，有近千人来看戏。台上演绎的宋朝名将杨继业，悲愤交加，不时仰天长悲。

　　罗琦打理好行装，穿梭在兰州的茶园间，加上时不时到乡下参加各地“黑团”演出，他一年能够有2万元的收入。“不操心，吃苦少，钱多。”罗琦总结。

　　茶园并不是他想一直待下去的地方。凭着在家乡的一点名气，罗琦在兰州的老乡经常性地给他捧场，挂红、赏钱。但是，这些都不能解除他的苦闷，“茶园是漂亮女演员受追捧的地方，不适合我”，“不是卖艺的地方”。

　　罗琦一边出入茶园演出，一边托人想进入省某剧院。帮他“走路子”的人告诉他，拿3万块钱才能办成事情。

　　2005年，罗琦回到会宁，开了一个小餐馆，后来又去倒卖煤炭，都没有坚持下去。

　　2007年8月，朋友张兆义(原会宁县秦剧团、景泰县秦剧团工作人员，后经商)拿着钱来找罗琦，他想投资办一个剧团，请罗琦当团长。

　　“我在通渭、会宁、靖远等地还是有一定的名气的。”凭着这点号召力，罗琦开始挑选演员、组建剧团。“红梅奖”得主邢成淑、戏校毕业的陈鹏、清水县剧团的窦建祥(窦建祥在清水、庄浪县剧团都工作过)、老艺人张维希(1976年参加秦腔演出)……这个打着会宁县人民剧团牌子的“黑团”，聚集了来自天水、靖远、通渭、静宁、泾川、西峰、会宁等地原正规剧团或者“黑团”的演职人员，甚至还吸引来了陕西咸阳戏校的老师和学生。

　　剧团现有35人，一场的演出报酬在800-1100元之间。演职人员工资，出场一天最低的8元，最高100元。罗琦拿剩余利润的1/3。

　　张兆义还在会宁办了一个茶园子，这样，没有演出的时候他们就能在茶园子里维持生计。

　　“混洋芋菜的”

　　小李没吃到饭，把碗扔到了地上。罗琦大怒：“以前的我，就扇你两个耳光。”

　　靖远北滩是他们剧团成立后演出的第二个地方。10月12日晚7时，全团人员到达北滩乡，他们没有看到戏台，没有看到迎接他们的人，也没有人安排他们食宿。通过和举办方交涉，他们被安排到一家小旅社，到了晚上9时，才吃到一碗自己做的面片———这是他们今天继早餐之后的第一顿饭。

　　举办方告诉罗琦，他们已经尽力为剧团提供方便了，戏台的搭建要剧团自己解决。罗琦怒：我们是唱戏的，不是搭建戏台的，或者我们马上走。

　　14日中午上演的是《金沙滩》全本。罗琦出演杨继业，讲述一位饱经沙场的老将带领着自己的儿女奔赴沙场、最终有去无回的故事。谈及这场戏，疲惫的罗琦顿时精神抖擞、两眼闪烁，嚷嚷着要赶快吃完早饭对戏。

　　一大早罗琦和张兆义开着小货车买光了小镇上所有的大饼———200个。每有人进来拿，他总会嘱咐：能吃多少拿多少，不要多拿。“下午金沙滩，四郎、七郎演完就能回来做饭了。”罗琦端着半碗洋芋菜冲院子里喊。

　　“把戏演好才能有饭吃！”罗琦说。前一页