寂寞是鬼

　　我生活中的大部分时间，都是一个人度过。一个人上网、一个人看书、一个人看碟、一个人吃饭……毫无疑问，我过着这样的生活，且享受这样的生活。

　　可是，寂寞，寂寞常常会不请自来。尽管我逛街、拍照、做面膜……尽管我想尽办法让生活变得有趣一些。可是，在某些时刻，我依然希望身边有一个人陪伴。他不一定要陪我说话、陪我玩，他尽可以去做自己的事情。对我而言，只要有那么一个人在那里，就好。

　　L和W是我大学时要好的异性朋友。毕业后，我人模人样混迹于媒体圈。他俩成了研究生。一个公费、一个自费。

　　我们仨始终保持联系，不定期举行定点聚会。一直都是那样，喝可以续杯的咖啡，讲不动声色的冷笑话。但是我们变成彻头彻尾的现实主义者，大谈理想已经是很久的事了。上一次聚会，我们谈话的主题是住房。

　　W同学最近在城市西边一家公司实习，每天需要在公共汽车上耗费四个小时。他说有一次为了等一趟有座位的车，他从六点等到八点，最终，还是一路站着回来。当他筋疲力尽走进学校附近的麦当劳时，麦当劳里的阿姨给了他一个亲切的微笑。“那一刻，我差点哭了。我觉得自己终于回家了！你们能想象到西边是什么样的吗？那种强烈的陌生感让人感觉好像是在另外一个城市。每个人都有一张冷漠的脸。还有，他们都长得很丑。”

　　作为一个害怕陌生、拒绝改变的人，我很明白W同学的感受。于是，我们谈话的重心转移到孤独、寂寞、安全感这样玄之又玄的话题上。随即产生共鸣：我们大部分时间都是一个人。进而得出一个完美的解决办法，那就是：我们仨同住一个小区。

　　描述中的状态很完美。他们租一套精装修的两居室，距我家仅几步之遥。最好在同一个单元，坐电梯就能互相串门。之前不用电话预约、也不用考虑是否会打扰对方，直接敲门就可以进来。DVD、杂志、……可以互通有无。心情不好，可以找其他两人倾诉。他们买新鲜的蔬菜和水果，我负责煮饭。L同学补充：我们都是有一定社交活动的人，不用每天煮饭，一星期一两次足矣！

　　W同学很兴奋，对啊！这样就不会因为一个人而难受了。关上门，有自己独处的空间。打开门，有好朋友作陪。

　　我也很兴奋，觉得这个方法切实可行。基于我是闲人这个大前提，他们把在小区论坛发帖子、找中介这些事交付与我。临别，还再次叮咛：当个事放在心上啊！

　　当天晚上，我便发了帖子；第二天，又去中介咨询。留了电话、签了名，突然想起一个问题：其实现在我们住得也不远，走路不过十几分钟的距离。可是，我们很久才能见一次面。如果把这个距离缩短成三分钟，如果我们真的住在上下楼，会有很大不同吗？

　　过了几天，在MSN上遇到W同学。他说：对不起，让你失望了。我没去看房，还是觉得太远，上班不方便。

　　我笑：没什么，意料之中。

　　我们都享受孤独，害怕寂寞。可是偏偏寂寞时常像鬼一样突然蹿出来，不经意间便把我们吞噬的灰飞烟灭。我们想出各种对策，最大的期盼就是身边有一个人。你熟悉他，他也熟悉你，没有尴尬、没有误会、没有解释，就像小时候那个破旧的布娃娃一样，永远安静地、忠诚地陪伴在你身边。

　　当然，对于长大的我们而言，布娃娃已经失去了效果。甚至，连好朋友也无法完全胜任这个角色。所以我们选择结婚，对着上帝宣誓长相厮守、不离不弃。也许这样，才可以在短时间内获得心灵上的安稳，满足那份莫名奇妙的安全感。

　　可是，因为害怕寂寞而结婚显然不是个好主意。更何况，在享受孤独的人们眼中，婚姻又是另一件充满不确定的可怕事情。所以，寂寞依然陪伴我们左右，无法排遣。