青州造像

　　到山东，几次过潍坊，总想去青州。

　　青州是小城，可在古代，“月儿弯弯照九州”，青州是九州之一，名声可谓显赫。想去青州，是想看龙兴寺遗址发掘出土的窖藏佛像。仿佛有十年，一想起在电视上看到的造像，就有种奇异感。说不清是为什么。

　　去过云岗、到过龙门，大足石窟也曾光顾，站在巨大石窟佛像前的兴奋，总没像看青州佛像那样怦然心动，那种震撼。

　　没人说清龙兴古寺的香火绵延了多少年。倘不是机缘凑巧，深埋地下的400余尊佛像，恐怕永远湮没不闻。出土的那一刻，人们惊呆了。佛像彩绘如新，甚至金光璀璨，虽然已残缺不整，可神态却端庄雍容，栩栩如生。造像大都完成于公元五世纪到六世纪，那是战乱频仍的年代，动荡是魏晋南北朝时的特点。面对默然无语的佛像，考古学家推测，焚毁和被埋葬，怕是因战争而起，不然就是和历史上统治者的灭佛有关。

　　我对佛像的身世自然也感兴趣，它们何以出现又突然消失，这里面发生了什么不为人知的事情？但我不是研究者，我只有庆幸，佛像能重见天日，从远古的尘埃中走来，璨然于今天，说明它们和我们有缘。让我们得见它们的容貌，领略这些秀骨清像的智者们，已是福分不浅。

　　我不是佛教的信徒，但我尊重信佛的人。虔诚有多种的选择，我以为有信仰和没信仰，区别在于人是否向善。善良的人，佛即在心。不必焚香，也无需叩拜，你的作为，佛看得见，身边的人也看得见。因此，我一直把佛当常人看，把佛事当家事来看。它们不是高不可攀，也非仰不可及，而是与人心心相通，倏然便在眼前。

　　姥姥是信佛的。小时候见她在小铜佛前念念有词，常不知深浅去捣乱。姥姥的小铜佛是鎏金的，被她用手绢擦拭得斑斑驳驳。小铜佛是带背屏的那种，有一圈火焰纹饰，佛就端坐在莲花上，慈眉善目，一派安然。姥姥说这是观世音。论地位，菩萨在佛之下，在罗汉之上，观世音之外还有文殊、普贤和地藏菩萨，它们都是救人于苦海，渡人到彼岸的。姥姥还告我，佛不戴帽，头上全是小卷毛，菩萨戴冠，是雕镂精美的莲花宝冠，而罗汉则与剃度的和尚差不多……

　　佛教自印度传入中土，造像的历史就开始了。青州出土的佛像是很中国化的，不高大魁伟，似人而非神。它们身材单薄，双肩低垂，颧骨微凸，是典型的汉人体态。这就更拉近了与我们的距离。记得在四川青城山，路边有一石刻作坊。石匠的功夫极好，尤其是雕观音。那天有雨，淅淅沥沥。坐在檐下看师傅一錾一凿，叮叮当当，一块黑色的石头便活了。我说我喜欢。师傅眯眼看我，半晌，递过来，意思是说这是半成品。我说我知道，我就要它。雕像是唐代风格，宽额广颐，褒衣博带，璎珞满身，雍容大度，像是数珠手观音，我在大足石窟见过。不同的是，这尊高不盈尺的菩萨更世俗化，更有女人味儿，更可亲可爱……

　　记得在山西晋祠，在圣母殿，对殿中凤冠蟒袍的圣母娘娘没印象，却对伫立两侧的侍女过目不忘。她们神态各异，一颦一笑，那落寞的神情，那种矜持，或凝眉沉思……真的是口含娇，目传情……看青州佛像，一下子就想到了她们。青州的佛像极像凡间的世俗女子。据说晋祠圣母殿的彩塑是出自宋人之手，数登峰造极之作。说来耐人寻味，宋朝虽不敌北方的辽金，被草原民族欺负得够呛，可它却是最开放、最开明，经济和文化也是最昌盛的朝代。宋朝人会生活懂生活。这是很有意思的现象。

　　最大的遗憾是没去过敦煌。听说敦煌石窟壁画有“美人菩萨”，美人有多美，我看过介绍，说美人面庞秀丽，娴雅文静，尤其是“美而不媚”。审美是有标准的，给佛造像更要有法度。菩萨美丽，却不能妖娆，法像庄严，要美而不艳，很难。如何处理好两者的关系，我觉得，青州佛像是个范例。文学家塑造形象靠语言，雕塑家的作品靠斧凿，前者要人联想，后者虽直观，却也要给人想象的空间。青州的佛像就有这样的魅力，让人浮想联翩。我所以在电视上看到它们激动不已，原因也正在这里。

　　在青州老街，见一尊石雕佛像的复制品，是菩萨造像，亭亭玉立，眉目含情，做工极精，造型极美，见我爱不释手，朋友劝说，太重了，还要赶路，不好拿……可我还是毫不犹豫地从店主手里接过来。佛像既和我有缘，有缘就不该错过。

　　写这篇小文时，佛像就立在写字台一角。望着它，似有灵犀一点……