用笔墨雕塑雪域真情

　　画家简介

　　南海岩，1962年生，山东省平原县人。中国美术家协会会员，北京画院专业画家，国家一级美术师，中央美术学院客座教授。擅长人物画，常以西部人民生活为创作题材。他曾数次赴西藏等地写生，并创作了一系列描写西藏风情的作品，集中体现了他的艺术创作风格。1995年至今，曾在北京和台湾等地举办个人画展，并有作品应邀参加香港以及东南亚多个大型中国画展，获得普遍好评。

　　小屋漏雨

　　1989年，《美术》杂志社组织的“当代中国水墨新人奖”获奖作品展在中国美术馆展出。山东有8件作品入选，其中平原师范学校美术教师南海岩的作品荣获优秀作品奖。

　　5年后，南海岩到北京师从王明明学画，住在朝阳公园西侧的水西村。临时寓所是一户农家小院的两间耳房，不到两米高，单砖墙，石棉瓦的顶，以前用于搁煤球，放杂物，海岩住的那间约有6平米，月租金100元。房东为他准备了一架小钢丝床，刚能放下，另外还有一个脸盆架和一张桌面比画册大不了多少的小方桌。

　　就这样，海岩在北京有了一个新家。那年他32岁。

　　正是盛夏。棚屋没有后窗，只能开门透气，石棉瓦烙铁似的散发着热量，真热！他想了个办法，买来两个小塑料盆，盛上半盆水，把脚放在凉水里，肩膀搭着湿毛巾，趴在小方桌上画画。在这新家里，他住了两年。这儿的好处是离北京画院近，骑车只需15分钟，而且特别安静。

　　下雨了，小屋漏雨，屁股大的空间，你还无法躲避。房东杨大哥在家的话，会赶紧找块塑料布上房苫盖，海岩给他打下手。

　　他想，这间小屋不就是在生活的海浪里飘荡的一叶小舟吗？偌大的京城，有多少“京漂”？打工者有好几百万，学画的又有多少？我们和他们，打工和学画，有什么不一样吗？至少目的差不多，都是为着改变生存状态，争取活得好一点，做点成绩出来。

　　命里甘南

　　1996年春节过后，海岩早早从山东老家赶回北京画院，向明明老师报到。老师说，“你必须往下跑，就去甘南，先到兰州，一切都会有朋友替你安排好。”

　　海岩二话没说，与任继民搭伴，奔向雪域高原。

　　甘南，是谁造就了你？你又为着成就谁？郎木寺、拉卜楞寺，年年很多来自周边地区的朝圣藏民构成壮丽的人文景观，影响传播海内外。每年正月间的晒佛节，是当地藏民最隆重的节日，不大的寺庙里涌入上千人，而拿相机的外地人比藏民还多。

　　海岩有备而来，甘南在他命里。

　　甘南原来是这样的！整个一个黑糊糊的感觉，非常沉重，使他联想到俄国画家列宾的油画《伏尔加河上的纤夫》。晒佛节人头攒动、场面宏大，又使他联想到列宾的另一幅巨作《库尔斯克省的礼拜行列》。那种色彩，那种气魄与眼前所见何其相似，他想，假如国画也能画出油画中的那种厚重感该有多好啊！

　　1997年春节后，他二上甘南，一年两年，三次、四次，不知不觉中成为一种习惯，一种必须，几乎每年都要去趟甘南。1999年因故隔了一年，次年赶紧接上，至今已有12年，总是赶在春节过后，正月十五之前，一个春节两边过，其中大半时间在甘南，为着赶上晒佛节。

　　去看看亲人，称称分量，检验一下自己的感觉对不对。于是，海岩的代表作中有了一幅大画叫《虔诚》，入选“百年中国画展”，评委会点名要他拿这张画，后被中国美术馆收藏，油画有罗中立的《父亲》，国画有南海岩的《虔诚》，都是巨幅人物头像。衣食父母，百年沧桑，美术史因有这样的大画而无愧于时代，老百姓因为这般形象而感动世界。

　　海岩写过这样一段文字：“我作画时所出现的形象很普通，手法也极度平实，以一种平易的方式自然地与观众交流。既不附加来自自然以外的内容，也不猎奇域外风情，只是钟情于甘南藏民的生活百态，如此只是生怕干扰了原属于我内心的天然境界。”这种境界便是内心深处的良知和亲情，是唯在普通劳动者之间方能发生的情感认同。

　　海岩笔下的甘南人物已泛化为中国农民的普遍形象。他的画讲述着对美的理解，倾注着对父老乡亲的深切关注和爱。

　　海岩的画

　　海岩的作品是一种水墨的雕塑，出现在展厅里，自会把观众的脚步留住，你会忍不住发问，这是谁画的？怎么能画到这份上？

　　《远思》画了一位男性藏民，老迈佝偻，举止迟缓，手捧一只白碗，正往嘴里塞面条。这只白碗用的太好了，它位于画面正中，为老人黝黑的肤色所衬托，黑白呼应，如灯点亮。一辈子的希望、要求都在这只碗上了吗？他俯首碗沿，深情的目光却又分明在睃寻饭碗以外的什么。这便是他的“远思”了。

　　无论《远思》还是《虔诚》，海岩一概把大量功夫花在细部刻画上，手和脸，眼与神。那纵横交错的皮肤纹理，饱经风霜的一筋一脉，一层层、一簇簇、一堆堆，国画没有这么画人物、画肤色的，指甲缝里的泥土，每道皱褶间的尘垢都力求表现，表现一个真实，一种厚度，表现特定环境下的，也许只有我们这块土地上才具有的大度和从容—他的笔，已经远远超越了对生活苦难的叹息，而升华为对生命精神的礼赞。

　　当然，即使在甘南那样恶劣的生存环境下，劳动者同样不乏乐观、开朗、镇静，老人们举止沉稳，姑娘们衣着鲜亮。2003年他第八次上甘南，就碰到两位小姐妹，穿戴一新，长的特好，有家长跟着，海岩为她们拍照，家长邀他到家中做客。他的作品中，老老少少，平凡普通，多有少女、少妇出现，或青春漾溢，或一脸满足。她们恬淡的笑容，略显羞涩的举止，那朴实真切，一颦一笑，只能来自有生活的真实。《金谷》画了4位青年女性在田间小憩时的情景，贫瘠的高原上也会有收获，劳动会带给她们快乐和希望。《唤起记忆的歌》、《母亲的骄傲》等，画出婴孩拥在怀里所带给母亲的满足感，笑容是如此惬意和生动，看了真叫人感动。《回眸》、《净气》、《凝望》等，把藏族女孩特有的纯美定格在中国美术的长廊里，自会愈久弥香，令每一个见过她们的读者都怦然心动。

　　海岩写到：“在我所认定的这片空间里，理智和情绪便依着自己特定的心态去做着选择，无论是眼前看到的，还是经验积累的，都会原封不动地反射出来，都将被转换成符合自己内心所认可的一种艺术形式，被呈现的肯定是自己认为最真实、最有价值的东西。把温情寓于平淡之中，自然忘我的表现人性的真、善、美。尽心则真，至真则善，尽善则美。真正的完美是表里如一。好的作品尽管风格各异，但在这一点上是共同的。”

　　甘南归来，他把自己关在画室里，终年累月做实验，找感觉，一心要画出心中的藏民。朋友劝他说，你这种努力是徒劳的，走题了，画的脏乎乎的，把高光都挤出来了，根本不叫中国画，文人画有你这样画的吗？不管别人怎么说，他自己知道在画什么、怎么画。灯在心头亮着，而且远非一盏，那是闪烁的星河，那是藏民的眸子。不管用什么办法、花多少时间、下多大工夫，一定要画出藏民与雪域高原留在内心的真实感受，要把发生在心里的炽热画出来，把感觉找准、画对。糊了就糊了，一遍不行十遍、五十遍、一百遍。

　　后来，朋友这样对他说，“海岩，你知道你最大的贡献是什么吗？薄薄的生宣纸上，中国画笔墨色彩的最大承受力叫你找到了。”

　　伯乐与市场

　　人有相，画有韵。一眼就能相中海岩作品者大都是在收藏界玩了多年的行家。

　　琉璃厂文雅堂堂主叫杨广泰，是他最先盯上海岩和他的作品，“你画得非常好，很有前途，好好画。经济上有我，我供你。”他帮海岩卖画，作宣传，出画册，给初来京华尚在求学的海岩以极大帮助。

　　一年后，台湾画商陈洸星先生通过文雅堂找到南海岩，提出在海外经销他的作品，不管销路如何，画多画少，每月给他一笔固定费用。陈先生几乎每月都来北京看他，一再叮嘱说，“安心画画，别考虑别的，在北京好好呆着，就在北京，哪儿也别去。”直到上世纪末，海岩出道，声名鹊起，在长达六七年的时间里，这位来自海岛的伯乐一直为海岩撑着经济大树，使之衣食无忧，安心画画，不为走穴等风潮所动。

　　后来，王明明到香港期间，又把他的作品推荐给郭浩满，得以销往港澳特别行政区及新加坡等地。可以说，是书画市场最先发现了南海岩。他早期的作品，90%以上销往台湾地区以及东南亚等地。海岩幸运，多福，条件和机缘好得不得了。一边是市场捧着，一边是恩师拉着，王明明把能想到的都替他想到了，每次外出、活动，都把他往前推，大小细节都想到了，到了哪里找谁、有了困难找谁、前辈画家中该去拜访谁……细致入微，甘为海岩铺路。

　　一棵树，无人修剪也能长起来，可要长成一棵大树，一棵开花结实、硕果累累的丰收树、风景树，则一定要有多种条件。自儿时喜爱到考取美术专业学校十年；毕业后任职基层美术教师十年；1994年发轫苦修，赴京求学，又十几年。人生一段段，台阶步步高，海岩走的何其顺也，又何等不易。作为朋友，我真为他高兴。我为他高兴不独因为他的画，画得好的人还有，端着架子的所谓名家随处可见，难得海岩谦和得体，善意真诚，他把手伸向你的时候你就会感到他的潜质和未来。他说：“咱不就是个画画的么？你就会这一点，你还想干嘛？叫你干别的你也干不了。摆谱没有用，炒作没有用，唯一的选择就是埋头画画，把你的真实感受画出来，让时间和读者给你打分。”

　　■艺评撷英

　　中国美术馆研究部主任、中国美协理论委员会副主任刘曦林：南海岩比较多地运用了色彩塑造的方式。他到青藏高原，看到经过紫外线照射的藏民的肤色，有一种红彤彤、黑黝黝的非常健康的感觉。为了把这种感觉充分表现出来，南海岩用比较厚重的色彩，把人物形体塑造得非常坚实。他是用这种色彩去塑造，而不是仅用色彩把脸色平涂一下而已。正因为如此，南海岩形成了自己的特色；也正因为如此，“南海岩现象”已经成为美术界的一个热门话题······

　　《中国美术》主编、著名美术史论家徐恩存：眼前一幅幅表现藏民的水墨画—《盼》、《热望》、《虔诚》等，令我惊叹，我仿佛近距离地触摸到那一颗颗奇倔、顽强、火热的灵魂；醒悟到：不寻常的灵魂，是在犷悍中孕育的！

　　这些作品，大多是雪域高原背景下的藏民肖像式人物，或兼具风情意味的人物。前者着意刻画了人物形象经历了沧桑岁月的粗砺痕迹，及坚毅深沉的线条中所裹藏的灵魂；后者则着意从日常生活中表现艰窘环境中的生命景观，令人感受到严峻中的温暖。这不仅反映了画家对高原藏民现实生活的敏锐观察与体验，更反映出他对那些在犷悍中孕育的顽强灵魂的感受与体悟，并把他们升华为一种象征性意象。

　　画家不讳言自己是一个现实主义画家。他认为现实与时代，是两个不同形态，艺术就是一切。特别是当世界日益走向“现代”时，反而更令人神往那能给这个世界带来情感慰藉的、可以直面的现实主义艺术。因此，南海岩以极大的勇气，选择了现实主义艺术道路。

　　画家完全从人文关怀出发，全神贯注地刻画生活在雪域高原上的藏民的真实人性、人情的流露及人与自然的关系以及与宗教的精神联系，从而塑造出血肉丰满、坚实生动的藏民形象。

　　如果说，艺术有奥秘的话，南海岩绘画的奥秘就在于此—造型的精灵在具象与意象之间飞翔，并找到了最广阔的翱翔空间和潜往深处的最佳途径。掌握了绘画语言的奥秘，便渐入佳境，意到笔随，笔落形出。南海岩的藏民水墨人物画正是这样鲜活起来的。