每个人心中都有一个许三多

　　2007年12月中旬，电视剧《士兵突击》中的虚构人物许三多击败李安、王朔、史玉柱等候选人获得年度新锐人物，获奖理由是许三多身上钝感的力量。而“钝感是一种社会稀缺资源，是快速成功学、浮躁社会的反义词。”

　　2008年初，《明朝那些事儿》的作者当年明月的博客点击量已经超过7925万，稳居新浪博客总排行第4名。这个年轻人的生活在2007年几乎彻底改变。他说，他想回到15年前一个人在书房看书的时刻，那才是他最值得骄傲的日子，也是他最像许三多的日子。

　　一个是虚拟人物许三多，一个是现实年轻人的成功典范当年明月，从某种意义上，他们改变了2007年文化圈，也为2008年带来了更多的文化期待。

　　《士兵突击》让我想起当年自己

　　本报记者：2007年，《士兵突击》火爆流行。你有没有看过？对这种流行，你怎么解读呢？

　　当年明月：这个剧，大家喜欢看。还是那句话，这个世界上，大家都是聪明人，都是精明人，都会投机取巧，就爱看老实人。所有人心里都有一个许三多，但是这个“许三多”只有在迫不得已的时候才会出现。所有成功的人都有不同的成功方式和理由。但有一点是必须的，他必须要有许三多的精神：有毅力、执著往下干的精神。除此之外，没有其他出路。

　　我知道不论我做多少节目，我做多少演讲，支持我的，是我过去15年的每天晚上，没有人催促我，但我依然会在那儿看书。是这样一种精神支持我走到今天，让我有这么多积累。还有我现在每天晚上都要写，这是我成功最关键的地方。如果我每天不能全心全意地去写，老早就被人轰走了。人家不会买你的账，不会买你的书。所以，一定要努力地去做，这是一种执著的精神。

　　我虽然没有看完《士兵突击》，但这个片子让我想起了当年的自己。看着许三多练习正步，我就想起了11岁的我，那时我的心里没有任何想法，没有想过将来要写书，没想过将来会从事历史有关的工作。你知道这是什么感觉？就是单纯地为了干这件事而干这件事，甚至没有坚持到底等那些口号式的标语，是一种很纯粹的状态，就是一个不想提干的许三多，一个不想进特种部队的许三多。

　　本报记者：你是说，你的当年很像许三多？很多人都有过那种状态吗？

　　当年明月：当年像许三多，现在？不知道。我很怀念那种状态，因为那是人生中最快乐的状态，是活得最纯粹的状态。你知道一个无畏的人，真正无所畏的人，是一个纯粹的人。人的精力是有限的。炒房、炒股票很轻松，但是他不知道，人要真正做成一件事，是要很纯粹的。纯粹地做一件事，那是一种巨大的快乐，可以说你比比尔·盖茨快乐一百倍不止。其实，你每次做多少节目，有多少头衔，有多少人捧你，最终让我想到的只有一点：15年前，那个没有任何人鼓励、每天在灯下看书的人。

　　当许三多是要吃苦的

　　本报记者：这种心理上的认同是《士兵突击》流行的重要因素？

　　当年明月：你可以说每个人心里都有一个许三多。但他们不愿意把他拿出来，看归看，当许三多是要吃苦的。关键在于有没有那样的想法，我要向许三多那样去做事，去做纯粹的事。或者，也不能责怪别人，生活压力太大。有人说研究历史是贵族才能做的。你要是吃不饱，拿什么来买古书呢？大家喜欢许三多，大家越喜欢许三多，就意味着大家越做不到许三多。

　　许三多这么受欢迎，恰恰说明大家都没有这个状态。那是一种仰视，只有仰望，才能吸引人。《士兵突击》受欢迎，是因为大家羡慕他。如果社会上正常的，大家都和许三多一样，这样一部片子就没什么稀奇的。大家之所以感兴趣，就是因为觉得自己做不到，他们也不可能做到。

　　其实，我在想，当时，我那个书房不大，桌子前面有个录音机，有时拨弄那个录音机是我唯一的乐趣。夏天，夜深了，窗外有很多树，有知了的叫声，我就是每天看书。

　　本报记者：你的生活在2007年发生了很大的变化，这种变化感觉如何？

　　当年明月：2007年年初时我的生活开始了改变。特别是越来越多电视台请你做节目，越来越多的讲坛和大学请你去讲课，还有版税收入越来越高。现在，我在江苏、上海、央视3个电视台做节目，最多时是5个。

　　有人说过这么一句话：这个世界很不公平，晚上睡觉的时候，所有人都是平等的；太阳一出来，大家又回到各自不同的地方去。对我而言也是这样。晚上睡觉的时候和以前是一样的，但第二天起来要面对很多不同的事儿。这种感觉很难解释。我跟你说，甚至现在多两个电视台约我做节目，我做完就做完了就像完成任务，我没有任何上电视的快感，我也从来不看我自己的节目。偶尔在电视上看到自己的节目，我也会转台。

　　但是收视率我是一定要问，因为我要对得起请我讲课的人、对得起观众。电视台到时会把收视率发给我，收视率都挺高的。现在，写东西是我真正有兴趣的，因为你每天都在写，没有兴趣你根本坚持不下去。现在做节目、开讲座，对我来讲，是一种任务，没有光荣可言。任务完成了就OK了。但你请我去做节目，我要做好，别的不重要。

　　我现在也不是生意人

　　本报记者：那你喜欢现在的生活吗？

　　当年明月：人的命运很无常。为什么很无常呢？一年之内吧，比如说严嵩、徐阶那些人，短时间得宠，几年之内就可以从无名小卒升到很高级的官职，然后“咔嚓”就下去了。有时候，我会对人生有种迷茫的感觉。我这个人，第一，不太是个正常人。人家有的爱好我基本没有，我的爱好人家不喜欢。十几岁开始读史书，读了15年，每天两个小时，这不是一个正常人干的事儿。

　　我的书去年卖了140多万册，是中国十大畅销书之一，但我不是作家，我也不是学者，我有时候觉得我的人生很有意思。我现在28岁，有人说，你要是38岁的话，到了今天可能就不会引起这么大的争议，也不会给你带来这么大的迷茫。但是，我觉得我不迷茫。这和我本人的性格和成长环境有关系。我从小不愁吃、不愁喝，给我100元我只要20元。现在我得到的，对于我而言，似乎有点多了。我没有想到，但依然还是要收下。只不过这对我不是那么重要。

　　我现在很感恩。你看，我刚满28岁，已经有很多头衔，名声也有了，物质利益也有了，但我总觉得这些跟我没多大关系似的。这是最真实的感受。

　　本报记者：2008年，你自己有什么打算？

　　当年明月：把书写完，再找别的选题，还是历史，写完后再看看奥运会，如果能买到票的话。

　　文/本报记者 李颖、赵琳琳