|
|
谁都不容易http://www.sina.com.cn 2008年01月13日08:20 南方日报
/跌宕人生/ 陈志龙 我们的身边怎么会有这么多觉得自己“特别的”不容易?我曾经把他们的故事互相交叉说给他们听,他们又觉得别人的故事很平常,那个年代的人大多都有这样的经历 从高中起,我就是班上“著名”的小作家,到了大学更是举校闻名。于是邻近毕业分配,一班同学挥泪分别之际,我被授予一个光荣的任务——写一部反映我们四年大学生涯的小说。 “我们这四年发生了多少事啊!在这样一所破学校,四年的青春……”有几个多愁善感的同学说着说着,就快要写出诗来了。 是啊,我们的青春,在社会转型期经历的特殊青春。去单位报到之初的几个月,我就像准备写《史记》的司马迁,心中充满了使命感。不说要写得像《红楼梦》,起码不能输给《平凡的人生》。 可是单位太复杂,虽然事情不多,可是偶尔偷偷在班上写了几页小说,就被“无名氏”打了小报告,说我不安心工作,创作情绪难免受到影响。不知不觉过了一年,稿子成了“烂尾楼”。有时候拿起笔想到走上社会这一年间的经历,忽然觉得四年大学生涯其实算不得什么,与复杂的社会相比,学校那点经历平淡得简直不值一提。 一晃10年过去了,虽然一直在写作,但始终没有去写大部头,期间经历了下岗、再就业,好不容易渐渐稳定了下来。 “唉,我这一辈子啊,足足可以写两三本长篇小说……”忽一日,已经退休了多年的老爸感慨道。接着他絮絮叨叨地说起他在旧上海上贵族学校,后来被迫“支内”到了本地,文化大革命耗去了个人的黄金时期……一眨眼工夫,这辈子就虚度过去了。 “我可以给你提供素材,你写出来肯定是部非常不错的作品。”老爸有一阵子十分热心地对我说。凭心而论,老爸经历中有些片断写出来,今天的读者会有一些新鲜感,可是整个经历并非多么特殊,就是芸芸众生中沧海一粟而已。 “青少年时期失学,吃顿饱饭都难;好不容易进了城,当了工人,各方面表现都是出类拔萃的。眼看就要提干了,突然一刀切下来,说没有文凭不行;混着等退休吧,等着等着,工厂改制了。人家当年早一步提了干,现在都是改制后公司的董事了,咱差一步,就成了下岗工人……”那天,一个老邻居也向我积极提供了一个长篇小说题材。 我们的身边怎么会有这么多觉得自己“特别的”不容易?我曾经把他们的故事互相交叉说给他们听,他们又觉得别人的故事很平常,那个年代的人大多都有这样的经历。 其实许多“不容易”都是缘于过多地咀嚼自己的痛苦,并非上帝对自己格外苛刻。好在大多数人都没有最终成为作家,时间让他们最终消化掉了那些“不容易”,不再那么刻骨铭心。 本版插图/母鱼 |