“冰镇”城市，冻不住的关切心

　　□张计红

　　很久没有打电话回家了。昨天电话一通，爸爸一开口就是，你那里冷不冷。

　　我知道，这不再是一句以往那样“吃过了吗”的简单寒暄。因为最近几天，关于天气，关于暴风雪，的的确确影响到了我们每个人的生活。尽管我们处于不同的城市，却成了我们感同身受的事情。

　　老家就是一个可供解剖的天气小麻雀。上海下着雪，南昌那边却下着冻雨。

　　妈妈抢过话筒，叮咛起来：“天冷了，多穿一点，我知道你向来穿得少。”呵呵，是呀，小时候妈妈给我穿厚棉袄的时候，我总是哇哇乱哭，没少挨过打。她说，南昌这几天冻雨下得厉害，雨水一落到地面，立马就结成冰，整个城市，哪怕是闹事区的马路都被彻头彻尾“冰镇”起来了。本来想在年前赶回乡下去看看年迈的外婆，但是，连只要开1个多小时路程的客运班车都停运了。无奈，老两口只能买了很多干粮“蜗居”家里。妈妈埋怨，天冷，蔬菜也涨得厉害，原本1元一斤的大蒜，现在都要4元多了。“都快赶上过年了”。更主要的还在于，前几天偶尔出去买菜，总是能看到一不小心就摔跤的路人。

　　这样的冻雨天气，在江西长大的我是从来没遇到过的。我记忆里的天气，妈妈讲得最多的是，上个世纪70年代中期，我还没出生前，江西的一场暴风雪，“就听得风呜呜叫，家里的门板被吹得都要散架了，你哥哥和姐姐年纪小，吓得哭了，拼命用大桌子顶住门。”舅舅在离家较远的小矮房里躲雪，后来实在冻得受不了，决定横下心往家里冲。前脚刚迈出去，身后的房子就塌了。舅舅命大！

　　住在同一个城市的子女，每周日都会赶着回家吃顿团圆饭。姐姐的车，这两天休息了。最近几天路面冻住，有四五年驾龄的姐夫一向被认为车技上佳，这次还是放弃了开车，毕竟全城已经找不到无冰的路面，还是不太敢轻易尝试，安全第一。一家三口，就这样坐着公交车，慢慢悠悠地晃荡到妈妈家。每周一次的团圆饭，总算是吃上了。我的电话一去，他们又记挂起远在外地的子女，南昌的机场这两天因为冰冻天气也关闭了，不知道你们回来时，天气会不会好。

　　希望吧！这样的天气不要再继续了！

　　全球变暖，极端天气气候……其实这些，爸爸妈妈都不太懂。而这场席卷南北的风雪，阻断了多少儿女的归家路，却是系着所有如同我父母一样中国父亲、母亲的心的。