范有山：61年前的“石马桶大王”

　　86岁老人回忆：从学徒到做水磨石马桶创业，月入百元是普通人收入的4倍

　　马桶有陶瓷的、有木制的，可用水泥、石头手工制作的水磨石马桶您见过吗？86 岁的范有山爹爹就是靠这个手艺，在解放前后的汉口打响了“石马桶大王”的金字招牌，月入百元（当时普通打工者月入二三十元），后来到国营单位上班，凭技术拿的工资跟厂长一样多。

　　耳不聋，眼不花，身板硬朗，能说会道，高兴了用缝纫机给老伴做身衣服、给家里做个衣柜，范爹爹说，年轻时候手巧，现在老了还可以发挥余热。

　　日本工厂当泥工学手艺

　　12岁那 年，范有山从蔡甸乡到硚口区火柴厂当了一年学徒，后来抗日战争爆发，他就回家种田了。1938年10月，武汉沦陷，他经由水泥建筑商陈瑞记介绍，进了日本人的东亚建筑公司做泥工学徒，原址就在汉口芦沟桥路。随后几年，他又接连转过几个日本人开的工厂，做泥工、搭炉子、搞勤杂，一天工资1.5日元，介绍商要扣掉一半工钱。就这样，他跟着师傅，到各种居室、建筑内外砌墙、抹灰、平地，渐渐掌握了一些泥工的要领。

　　日本投降后，范有山进入陈瑞记的水泥建筑厂，见识了用水泥、小石子做成的马桶。“那个时候普遍蹲茅坑，整个武汉用马桶的都不多，富人、公馆用得起进口的陶瓷马桶，穷人就用个木桶，这种相对经济又耐用的石马桶非常少见。”范爹爹回忆说，他当时就下决心要学会做水磨石马桶。

　　1947年，范有山跟另一个泥工丁师傅合伙，开始自己到处找活、接活，慢慢又带了四五个徒弟，成为小型手工业主。华中工学院（华中科技大学前身）的校舍路面，武汉长江大桥下的大桥局职工宿舍，都是他们通过竞标接来的泥工活。做普通泥工的同时，范有山自己也在研究怎么把石马桶做得更好看更实用。

　　当时全汉口只有6家

　　当时全汉口加上他只有6家能做出这种马桶，所以名气很快打开了，上门订货的络绎不绝。后来，他就专门跟大的水电公司合作，汉和、永隆、汉华等，到居民家里跟水电配套安装马桶。

　　范有山记忆中，比较大的单子有两宗，一是武汉大学教授宿舍，一下子装了二三十个马桶，还有武昌花园山天主堂，也装了十几个。

　　上世纪40年代末50年代初，经历战火摧残后百废待兴，武汉大多数市民仅能维持生存的时候，范有山就凭手艺每月赚一百多元，订单最旺时一次到手的现金就有好几百元。

　　国营工厂给他“厂长级别”工资

　　1955年公私合营，范有山进入现在的武汉制瓶厂，开始转行修建炼玻璃的炉子。按照相关规定，因为他是从建筑行业转来，而且有做石马桶的特殊手艺，厂里给他定下64元/月的工资。要知道，当时该厂厂长也就这个“身价”。

　　直到1985年退休，范有山的工资还是64元/月。退休后，他又被宁波等地的一些工厂请去做炉子，接近70岁才彻底在家养老。

　　‖回忆‖

　　一个马桶卖出学徒一月工资

　　用水泥、小石子作胎，成型，晾干后打磨成现在抽水马桶的形状，上面加上铁水箱，这就是旧式的水磨石马桶。范有山说，因为形状特别，打磨很费工夫，而且对技术要求较高，通常要2-3 天做成一个，而水磨石的浴盆、水池只要1 天。

　　“这样的马桶一个能卖十几块钱，都赶上学徒一个月的工资了。”范有山自豪地说。

　　范有山没事儿最爱跟9 个儿女们唠叨：“别看现在的陶瓷马桶好看，真正抽起水来不如我做的石马桶有劲。”

　　可惜的是，进国营单位后他再也没有做过马桶，他从前的“作品”也都不知去向了。

　　本报记者 刘春燕