生活在中关村边缘（图）

　　摄影报道／实习生 王振宇

　　“我们的祖国是花园，花园的花朵真鲜艳，娃哈哈，娃哈哈，每个人脸上都笑开颜……”3月13日，歌声从北京后八家村一所简陋的幼儿园里传出。

　　后八家村，离北京著名的中关村大街仅3公里，北接北五环，西连圆明园，东至小月河。这里是北京最大的电子垃圾村，有许多电子垃圾收购点。村子里满眼都是随意搭建的平房，每间屋子十来平方米，月租350元左右。屋里大都摆放几件简单的家具，做饭、吃饭、睡觉，都在里面。有些房子连窗户都没有，即便有窗户，由于过分密集，也都见不到阳光。有的一家老少就在这里面挤了十几年。“这里的外来人口大多来自河南、安徽、四川，大多以收废品谋生。由于后八家人口流动性太大，统计数据肯定会有一定的出入，但是仅外来人口就在两万左右，占村子总人口的四分之三。”八家社区警务工作站的蒋振萍队长说。

　　后八家村子中央有所民办打工子弟学校，叫社会学校。“学校自1993年成立已经搬了10次家，其中1996年一年就搬家4次。”社会学校校长张保贵说，“学校现在有学生482人，老师16人，每学期大概有30％的学生中途离校，离校的孩子中有半数辍了学，其中很多是我的老乡。”51岁的张校长是河南固始县人，1993年建起北京第一所打工子弟学校。

　　两排教室中间的一片土地就是操场。“北京天气干燥，刮点风校园里就尘土飞扬，一节课的工夫，课桌上就落了一层土。”课间休息时，老师一起往操场上泼水；孩子们在操场上跳皮筋，弹玻璃球，玩脚斗士，过家家。

　　37岁的张新艳说自己是“申奥成功那年”从黑龙江来到后八家村当老师的，教过的学生有650名。“学校师资不够，我担任六年级班主任，还得包班（教语文和数学等主干课），每周四还要去幼儿园值班，每月1000元。有些孩子刚从老家来，学习底子薄，根本跟不上。在老家的时候没人管，养成很多恶习。被父母接到北京后，父母只顾赚钱，把孩子撇给学校，很难一个个去管教。”

　　后八家村里有个废纸收购厂，是孩子扎堆的地方。他们在废纸堆里嬉闹，偶尔捡到一些软盘、特色包装盒等东西玩，玩够了以后还可以交换。村子后身有片小树林，村子里的污水汇集到这儿，孩子们经常玩“引水灌溉”——挖条小沟，让水顺着沟流到树苗旁，口中还不时地念叨着：“快来看，我又建了一个长江三峡！”“我这边还能发电呢！”手脏了，孩子们就到污水里洗一洗，污水臭味刺鼻。空地上有棵很粗的槐树，调皮的男孩搬来砖头，毫不费劲就能爬上去。“能晒太阳，还能看景儿，多舒服啊！”10岁的文明躺在树干上说。

　　7岁的男孩徐磊来自河南驻马店，上有一姐姐，下有一妹妹，作为家中唯一的男孩非常受宠。徐磊看到父亲数钱的时候就跑上去：“爸爸，给我5毛钱，我要吃棒棒糖！”买到棒棒糖的徐磊从小卖部一直吃到家门口，姐姐和妹妹都眼馋，徐磊就“施舍”一下，再迅速拿回来。村里偶尔会来卖水果的小贩，孩子们会停下游戏围上去看热闹。有些孩子回家喊家长买水果，有的抓住一个水果就跑，任凭小贩怎么叫喊都不回来。

　　张敏辉今年14岁，读小学六年级，老家在安徽省无为县，出生在北京后八家村。4岁时父亲因病去世，现家中有12岁的妹妹，72岁的患有气管炎的姥爷，42岁的在街头修鞋养家糊口的母亲。张敏辉从来没离开过后八家，从没去过天安门广场。他不清楚自己住在北京的什么位置，也不知道北京有多大。张敏辉的伙伴纪晓明家里条件好点，有时候会买雪碧喝，张敏辉也想喝，可是不好意思张口要。“来，你也喝一口！”小伙伴很爽快地把雪碧给他。

　　今年正月十三，新学期开始前，张敏辉的寒假作业还没写完。这一天，学校开始收下学期的书本费和学杂费，一人550元，兄妹俩一共1100元。“我不知道还能不能继续上学，我家没钱。”张敏辉低着头说。正月十三吃晚饭的时候，张敏辉终于开口了：“妈妈，我想上学！”妹妹也吵着要上学。妈妈和姥爷没说话，继续吃饭。第二天，张敏辉来到学校门口，他的很多同学在家长的陪同下交了学费，领了新书，他只是远远地坐在那里看着，“假如我不能上学了，我就去学门技术，最想学修车，然后在后八家做一个大的修车铺。明天是正月十五，后天十六，唉……”

　　正月十五是交学费报道的最后一天，张敏辉的姥爷和妈妈来到一所收费便宜的学校，请求学校能减免一部分学费，最后校长给兄妹俩减免了200元的费用，他们又重新走进了校园。“我不知道今年升初中的时候怎么办？”张敏辉说。

　　来自河南信阳的阮燕妮，今年25岁，正为孩子的户口发愁。“儿子今年都8岁了，上一年级，现在还没有户口呢，这也怪我们俩当时结婚不够年龄，没办结婚证……现在我和我对象俩在饭店当服务员，没文化，不能让孩子继续这样啊，我想让他明年去正规学校读书，可是孩子没户口。”

　　“大姐：……你一定要听活（话），好好学习，自己照顾好自己的深炼（身体），边（别）让咱爸咱妈操心，做一个懂时（事）的好孩子，咱爸咱妈挣钱廷（挺）辛苦的……”社会学校五年级的陆浩在满是错别字的作文中这样写道。

　　“这群孩子什么时候才能和其他孩子一样，有一个合法的身份，没有排斥的眼光，可以安定地学习和生活呢？”社会学校张保贵校长叹气道。“我们老师希望家长们能够多拿出点时间来陪陪孩子，哪怕督促一下学习也行。”社会学校六年级班主任张新艳老师说。“其实那帮孩子很可爱，也很可怜，他们是最无辜的。”一位不愿透露姓名的后八家本地中年男子说。

　　后八家的孩子们在村内一废纸收购厂的纸堆上玩耍。在这里，他们除了玩耍，还能捡到一些没用完的本子，好看的宣传画。

　　后八家的社会学校校园内，课间休息的小学生们在操场上玩耍。

　　后八家村是北京最大的电子垃圾村，有许多电子垃圾收购点。

　　一家四口人，两张床，还要摆放一些简单凌乱的家具。

　　星期六，后八家的孩子们聚在村内的大院里玩耍。周末、放假的时候，他们都会聚在一起，没有机会离开后八家。

　　徐磊从爸爸那里要来5角钱，买回一根棒棒糖，旁边是他的妹妹和妈妈。徐磊来自河南驻马店，家有姐弟三个，他是唯一的男孩。

　　离开学还有两天，张敏辉坐在校门口看着从学校领到新书的同学。