我到底是谁

　　身份认识也许在今天不是个问题，但是它曾是每个中国人首先面临的大问题，我是谁？我从什么家庭出生？我的身份是什么？

　　我们这个年纪的人，都从一个特殊的年代走来，这个年代的最大特征，曾是所有登记表上的一个小栏目“家庭出身”。现在所有的登记表上这四个字见不到了，而那时，在户口本、学生登记表、干部登记表，以及所有需要填写的与人有关的登记册上，都有这四个字。

　　它说明，你是从那个“阶级的一个家庭”中出生的，也就是说“你的父母”是谁？也许“家庭出身”今天也能对一个人的一生产生影响，穷人家的孩子与富裕人家的孩子，同样是上学读书，但起跑线不一样！但这种出身不同所体现的不同，是条件的不同，而不是机会的不同。大概这种不平等会在漫长的历史时期存续下去。

　　而我们这一代曾经填写的“家庭出身”，是从一出生就打下的阶级烙印。我记得，天天讲人与人是平等的，而实际上“家庭出身”这四个字就把人分成了三六九等，不是因为你的过错，而是因为你“生”得不是地方。地主、富农、反革命、坏分子、右派分子，简称“黑五类”，父母或父母的父母属于这个范围的人，大概就运交华盖难翻身了。它不是起跑线不一样，而是各有各的跑道。考大学先“政治审查”，许多大学和许多专业就不准“黑五类”的子女报考。如果父母中有被关押、管制劳教和判死刑者，简称“关管杀”，那么一般说来，无论是考试成绩如何优秀，早就在档案里写上了“不宜录取”亮了红牌！

　　新中国刚成立，激烈的内战刚结束，不讲阶级不可能巩固政权。首先要分清敌我，分清对垒的两个阵营，因此，弄明白你是从哪里来的当然无可厚非。但是，战争结束了，地主的土地分配给农民了，资本家的工厂公私合营变成集体的了，“家庭出身”这四个字反而越搞越邪了，直到搞出个文化大革命，搞出个“红五类”的红卫兵大搞“红色恐怖”打砸抢。而官方的书面语言却说“出身不能选择，道路可以选择”，把出身在这些家庭的孩子叫做“可以教育好的子女”——现在听到这句话更感到荒唐，它的潜台词是“你一生下来就是有污点者，当然也许你可以洗干净”！

　　改革开放是思想解放也是中国人再一次的解放，无论是对“黑五类”还是“红五类”，中国公民，在法律和政治上重新得到了平等的权利和机会，尽管在经济和文化上的平等还需要巨大的努力才能实现。但“家庭出身”这四个字在登记表上的消失，抹去了上千万人心上的阴影。

　　我深感这个阴影的存在，不是因为我是“红五类”或是“黑五类”，而是我处在一个十分奇特的境地。父母早年投身革命，使我的“家庭出身”一栏填写的是“革命干部”，但是母亲在进城不久，就因对土改中“左”的做法提出了意见，被打成了“阶级异己分子”开除出共产党，从宣传部长的位置一次次运动换到了处长、科长和中学教师的位置。如果运动来了，或是我的校长老师对我不感兴趣，就按家庭有问题对待我。如果没搞运动或者环境好一些，我就是干部子弟或老红军的儿子。我记得一个细节，在“三年自然灾害”后期，毛泽东重新强调“千万不要忘记阶级斗争”，被下放到大凉山当一名师范学校普通教员的母亲，星期天步行二十里到县城里，领购困难时期给“红军时期老干部”的营养补助：一斤猪肉，两斤黄豆，一条香烟。回到学校后，晚上又熬夜给“工作组”写检查材料，因为她被工作组定为了“三类”人员。一类是依靠对象，二类是团结对象，三类是争取对象，四类是打击清理对象。这种自己不知道自己是什么角色的日子，终于在文化革命爆发后结束了。父亲也被打成了“黑帮分子”，虽然“家庭出身”一栏依然填着“革命干部”，但红卫兵和工宣队明确我的身份是“可以教育好的子女”！

　　就像从一条摇晃的船下了岸，站稳了，面前是一座荒岛！“可以教育好的子女”！我真正对中国文字感到兴趣，也就是从认真体味这八个字开始！骂人不带脏字，这是最好的一句例子！红卫兵们（昨天还是我的同学和我的朋友们）对我用那时流行的语言向我解读了这八个字：“你算个什么东西！”“你以为你是什么人？”其实，想明白了，也就踏实了，比无着无落地晃着好！听说犯人最不踏实的、心里发慌的是在宣判前，宣判了送到牢里了，也就睡得着觉了，因为大牢里关着的不只是他一个人，多了去！我信，我被人叫成“可以教育好的子女”后，很快如同解放了，一是这类“子女”一大群，不只我一个，人家能活我能活。二是什么时候算是教育好了，不由自己说了算，着急没用，干脆想干啥就干啥！我第一个决定就是：拉上几个“可教育好的”走出去给他们瞧瞧！那年十月，我与同班的三个同学，在学校贴了一张大字报《我们也要见毛主席》，带着背包开始了我们的步行长征。大凉山里的西昌是当年红军长征经过的地方，于是我们以“长征宣传队”的名义，戴着红袖章（自己做的），扛着红旗（从学校宣传队拿出来，请人扎上“长征宣传队”几个黄布大字），走上向北京的路。

　　其后四个半月，我们走完了六千七百里路，在第二年春节前，走到了北京城，住进挂着“革命师生接待站”的牛街糖坊胡同废品收购站。这个废品站的牌子我记得很清楚，因为我觉得这几乎是个命定的黑色幽默：废品收购站其实也可以叫做“可以改造好的物品召回站”！