北川目击：“神禹故里”的“震痛”

　　2008年5月15日，北川，多云

　　写这篇日记的时候，距离汶川地震发生已经3天8小时17分。

　　北川多云。上午7时，驱车前往的地震灾区是四川北川县。从成都市区出发，前往成绵高速公路，一路上，源源不断的赈灾物资正快速被运往北川城。

　　离北川城还有20公里左右之遥，沿途拦路检查的警察开始多起来，每隔一段距离就有警察拦车询问，除了运送赈灾物资和药物的车辆外，其他车辆一概不准进入北川城，后来得知的原因是为了防止车辆过多涌入，而让赈灾车辆的运输通道发生阻塞。

　　来自中国新闻网的消息显示，到目前为止，北川县公安局至少有20名民警牺牲，70余名民警下落不明，70余名民警家属遇难。“最后一面，女儿向我回头笑了”

　　她回头灿然一笑，没有说话。

　　这是北川中学初二(2)班15岁的胡婷留给母亲最后的印象，然后她就背着书包去了学校。随后，胡婷的母亲就去地里收割油菜籽了。这天是5月12日，但当天北京时间14时28分04秒之后，胡婷却没有回来。

　　当天的汶川地震波及到北川后，胡婷和班上61名同学一起被坍塌下来的教学楼给埋在废墟里。在他们班上，只有6名学生在地震发生时奋力顺利逃出。

　　地震之后，胡婷的母亲和父亲就来到废墟前，和一群父母在废墟前大声呼喊着孩子的名字。废墟下传出阵阵应答声，但胡婷的应答声却没有从废墟里传出来。

　　13日上午11时，胡婷母亲再度在废墟前呼喊着她的名字。这一次，胡婷的应答声终于从废墟里传了出来，“很微弱，好像从很远的地方传来一样。”

　　初二(2)班的教室在教学楼一楼中间的部位，地震发生时，突然坍塌下来的五层教学楼将这个教室埋在了最底层。“我让她不要再多说话了，要节约能量等待搜救人员的救援。”

　　但从那以后，母亲再次呼喊胡婷的名字时，却再也没有传出应答声。母亲开始有些忧虑，但偶尔从废墟里被搜救队搜救出来的个别活着的同班同学让母亲充满了侥幸的期冀。

　　和胡婷母亲一起通宵达旦守候在废墟前的，还有四五个学生的家长。

　　北川中学是北川县的重点中学，我们在这个学校体育场右下侧的那幢倾斜的教学楼前发现，有8具学生的遗体被坍塌下来的三层教学楼压住了头部和胸部，几张旧床单盖在他们的身上。他们伸出来的手指已呈现紫色，尸体四周四处散落着运动鞋和书本。

　　这幢五层楼的教学楼，下面的两层已塌陷进地里，整幢教学楼以约45度角由西向东倾斜。五层楼的学生中，只有上面三层的学生在地震来临前安然无恙。三楼最里边初一(1)班教室的黑板上的英文句式显示，当天的课程是英文课。黑板最左边竖写着“奏响青春激情华章，誓夺胜利攀登巍峨高峰。”红色的粉笔字。

　　搜救仍在继续。“北川已经不属于我了！”

　　空中，四架军用直升飞机的轰鸣声响彻了山谷，飞机来回在上空盘旋。

　　在直升飞机的飞行范围下方，一片凌乱的废墟堆在这个0.7平方公里的山坳里，这就是北川羌族自治县的震灾现场。在北川城左边的废墟上，是背后王家岩山层层山体滑坡带下的沙砾，而右边的废墟上是几十吨甚至几百吨重的巨石，巨石是背后景家山的泥石流带来的。

　　眼里的北川县，山体滑坡非常严重，最大一处滑坡达几万平方米。山腰上到处是被泥石流压断的树干，泥石流滑下的痕迹清晰入目。

　　北川，位于四川盆地西北部，全境皆山，峰峦起伏，沟壑纵横，山脉大致以白什、外白为界，其西属岷山山脉，其东属龙门山脉，最高点插旗山海拔4769米，最低点香水渡海拔540米，县城所在地曲山镇海拔652米，城区面积0.7平方公里，人口近1万多人。全县有羌、藏、回、苗、壮、彝等11个少数民族，少数民族占总人口50.5%，有羌族人的家园之称。据史籍记载，北川又是古代治水英雄大禹的出生地，古称“神禹故里”。

　　从山上好不容易下到北川城，一路上，伤员和死者正被武警官兵们从临时开掘的通道抬出山谷废墟。一个搬家的灾民说：“北川已经不属于我了！”他说他要搬到几十公里外的绵阳市讨生活。王家岩：北川人之痛

　　一条南来北往的公路径直通向北川城。

　　北川城左边是王家岩山，右边是景家山，地震引发的山体塌方几乎覆盖了整个县城，老县城百分之八十、新县城百分之六十以上的建筑物垮塌，县城基本已经被夷为平地。

　　33岁的许元国说，位于王家岩山下面的一些政府机关已有部分陆续搬到了不远处的新城区，而少部分政府机关仍还在老楼里上班。这个被当地人称“危岩”的王家岩，土质疏松，“冬天吹风的时候，沙砾就沙沙沙地滚落下来。”

　　王家岩山下的武装部、看守所、县医院、法院、县委、幼儿园和小学均被层层塌陷下来的沙砾和地震产生的强烈震动毁成一片废墟，最高处的废墟有几十米高。

　　而北川城东面的景家山，每年夏天有雨的时候，都会有泥石流。“如果没有这些容易滑坡和产生泥石流的山体，地震不会产生这样大的毁坏。”