不哭

　　救援志愿者汶川亲历日记

　　36岁的王国亮是一名开设英文辅导班的教师，同时也是一位12岁男孩的父亲，地震发生后，他停了辅导班课程，瞒着父母，艰难说服妻子于第一时间奔赴灾区。“在听了半夜广播后，我越来越不能看埋在废墟下的孩子们，我是一名英文教师，不能参与救人，就安抚孩子们，安抚家长们，总之，前方有需要我的地方。”在他离开沧州的日子里，妻子不间断看新闻，“越看越为灾区的人们难过，为我加油。”

　　编者按：入川三天后才和家人取得联系的志愿者王国亮，在汶川漩口镇救援三天，“参与徒手挖掘，抬过遗体，为灾区群众的坚强所震撼”，18日，在接到指挥部命令后，他依依不舍地撤离。20日夜，他乘火车抵石家庄。习惯记日记的他拨通了本报编辑部的电话。

　　5月12日，晴

　　到灾区去!

　　下午从电视广播中得知，四川地震，温总理已去，震情估计非常严重。因为不断有部队集结驰援的消息。但到底去还是不去？去了能做点什么？心中始终没底。

　　晚上看电视一直到深夜，然后听广播，不忍再看关于孩子们的新闻，偏偏这样的新闻十分多。

　　思想斗争一夜后，凌晨直奔沧州火车站，没敢告诉父母，只和妻子说去石家庄买一批书，在火车站临时买票上车。

　　在候车室水、方便面、火腿肠准备了一些，衣服就不带了，估计也不需要这么多，入川就是去干粗活的。

　　总想着灾区的事情， 不能入眠。但愿一路顺风。

　　5月13日，多云

　　加油，Me！

　　凌晨5：14准时踏上西去的列车。首站，石家庄。

　　内心激动的同时，也很痛，为我的行为激动，为灾区的人民悲痛。

　　逝者已矣，生者安好。

　　我会一路宣传，一路关心着你们，你们确实不孤单，全国人民的心和你们在一起。

　　晚上22：15，我所乘坐的1155次到达石家庄。遗憾的是，无论是沧州车站还是石家庄车站以及火车上都没有灾区的多少消息。

　　心急如焚。为什么？

　　报纸上有消息说，台湾各电视台在得知地震灾害的第一时间，就中断原来的节目而及时插播地震消息。温家宝总理已经到灾区了，而我们的电视节目除了CCTV的新闻频道和综合频道外，其他的台仍然有娱乐节目在播出……

　　已经23：10了，依旧没有困意。因为没有直达成都的列车，没有就没有吧，先到西安，离成都近一点就能早到成都一会儿。

　　23：57登上T43次特快。

　　加油，Me！

　　加油，灾区人民！

　　失误：由于没带收音机，收听不到中央人民广播电台“中国之声”直播节目，不能掌握动态。

　　5月14日，多云

　　我不孤单

　　8：42到达西安，但火车晚点了一个小时。

　　幸运的是，遇上了去四川的小徐（省三院的大夫，他已经有同事在四川参与救援）、邱永军大哥（连云港的的士司机）和来自邯郸临漳的六位大哥（老兵抗震救灾队，年龄都是45、46岁），以及西安的大学生韩冰等。他们都是在得知四川同胞发生地震灾难后，由单位组织或自发前往灾区做事的，血浓于水啊。

　　我不孤单。四川同胞也不孤单。

　　因为入川的铁路拥堵，我们到西安后发现根本买不上票，在火车站广场上等待的过程中，了解到西安市政府已经派出40辆大巴，由警车引导，免费运送急于返乡的四川籍人士。感谢西安市政府，感谢西安公安人员。他们在现场维持秩序，安慰返乡的人不要着急，保证大家都能回家，公安的细致工作，让大家觉得很温暖。

　　广场上，有西安当地的媒体记者在采访，不少在西安工作的人自发写了“汶川”、“茂县”、“成都”等这样的牌子，这样，来自同一个区域的人能很快聚在一起排队。大家的话都不多，心情都很沉重，都在惦记千里之外的亲人。由于一些记者在采访时触到了人们内心深处最痛的地方，被采访对象抑制不住，哭了。

　　坚强起来，同胞！不哭。

　　急于返乡的人实在太多了，虽然大巴数量很多，但我们不能和他们抢车，好在西安的驻军还派出了军车，16：23，我、邱永军、韩冰等一些志愿者坐上了军车，向灾区进发。

　　在军车上，解放军将他们手中的水、饼干、牛肉面分给了我们。军民一家亲，只有到了现场，才能有如此强烈的感受，大家都在朝一个方向赶，那里有我们的亲人、同胞。

　　路上，不时会遇到拥堵，全国各地的救援车辆，把地震后不太通畅的高速公路挤得更满。

　　蜀道难啊。

　　一路上，中国石油的油罐车、运送救援物资的大型货车，甚至还有一辆义务理发的车辆也在朝成都开进——有钱的出钱，没钱的献血，有手艺的献手艺……

　　5月15日，雨

　　到了都江堰

　　成都，成都！

　　在车上颠簸了20个小时后，12：20终于抵达成都。

　　在成都车站，我们的队伍一直在壮大，来自全国各地的志愿者都汇集到了这里，大家一个心愿，快点到灾区去，至少先到都江堰。

　　客车不通，打的士走。

　　的士司机说，一天中他已经“志愿”好几次了，所以这次带我们到都江堰不能再免费。

　　不能免费也走。我们一行分乘三辆车，前往都江堰。

　　路上，抬头不时能看见听见军用直升飞机的轰鸣声，因为飞行高度不高，墨绿色的机身显得异常清楚。飞机上，应该有伤员或解放军指战员，据说，已经有许多部队开进灾区深处了。

　　到了都江堰，我们被分到救灾物资分发处，而不是想像中的用双手和力气去救援同胞，这多少有些遗憾。还会有机会的，我坚信。

　　在这里，看到各地救援车辆、各种救援物资还有众多来自全国各地的志愿者——学生、司机、农民、老师、个体工商户……

　　棉被、矿泉水、方便面、饼干、帐篷、蔬菜、雨伞……广场上堆得满当当的。

　　早期到达的志愿者说，灾区需要什么，全国各地就往这里送什么。几百万的灾区同胞，十万多解放军和武警战士，他们每天都需要给养，而我们就做他们的后盾。

　　救灾物资被从车上卸下来后，很快会被码得整整齐齐的。天气预报说有雨，所以大家干得很快，把物资码好后，迅速拉上苫布，没有苫布的，就罩上塑料布。不能让救灾物资受损。

　　已经16日凌晨2：35了，码了一天的货物，但一点也不累。不过该睡了吧，明天还有不少工作要做。

　　5月16日，多云

　　看不到畏惧

　　天快黑了，写于汶川漩口镇。

　　在向救灾指挥部请示后，我们终于可以去重灾区了。我们不知道到灾区后究竟能帮上多大的忙，但我们有力气，有救同胞的决心，还有一双双有力的手。

　　没有车辆运送我们，即使是有车，也开不过去。进出汶川眼下只有三条路：飞机、水路、徒步。我们选择徒步。把飞机、水路留给解放军和武警。

　　事实上，在路上，不时可以见到解放军。他们也是徒步，因为飞机和水路的运送能力太有限了，而灾区中无数的群众还在急切地等待救援。

　　李健，一名正在休假的武警战士；韩冰，西安汽车科技学院的大学生，还有他的几个同学，我们戴着一样的志愿者的帽子，向灾区开进。

　　不时可以看见被山石砸坏的车辆，也有完好的车辆停在路上。

　　去往映秀的路上，不时可以看到成队的解放军战士，他们年轻而坚毅的脸上，只有果敢，看不到畏惧。

　　祖国，我们强大的祖国，我们一直在一起！

　　在距离漩口镇8公里的地方，我们遇到了在此值勤的解放军战士，他们劝我们返程，因为前方十分危险。

　　在撒了一个善意的谎言后，我们得以继续前行——我们前方的队伍是“叶挺独立团”的铁军，我们说得到指挥部的批准，随行铁军。被放行。

　　14：20，在步行10多个小时后，进入漩口镇。

　　尽管已经做了很大的心理准备，但真实面对的时候，心还是那样地被震撼：几乎没有完整的房屋，路上挤满了往外转移的灾区群众。

　　棚户、倒塌的学校、残破的楼房、盖着布的遗体……

　　漩口镇（古溪村）中心小学的老师们在地震发生的时候带领学生们撤出了教学楼，但通往厕所的西侧楼塌了，8名学生死亡，2名受伤。尽管这个数字比起灾区其他的学校来说，并不算很大，但年轻的、花儿一样的、稚嫩的、可爱的生命，在突然离开我们的时候，亲属们内心的痛苦，大家都可以感受到。

　　老师们在安置孩子们的过程中，逐步发现一些孩子的家长没有到安置点，这意味着，他们的父母或失踪，或已经在地震中遇难了。

　　漩口镇百花小学的一位老师让我们看他的脚，他的脚上已经磨出了5个大的水泡，他说，自地震发生，他们已经自救三天了。

　　天灾能压垮中国吗？不能。

　　我们和哈尔滨消防队的抢险队员在一起救援，在救援过程中，看到一座五层的楼房，其中一层、四层已经看不到了，听说里面还有未救出的群众，我的心不断收紧。但愿里面的同胞能挺过去，安然无恙。

　　整个下午是在不停挖掘中度过的，大家都非常累。晚上，一对60多岁的老夫妇为我们做好了晚饭：稀饭，火锅鸡肉豆角。吃，身体是本钱。

　　老夫妇是拿自己家的粮食为我们义务做饭的，我们知道，在西部，这样的老人生活也不富裕，因为他们也是农民，这场地震后，他们的生活也许将更加艰难。大家执意不白吃他们的饭，都要给他们钱，但老人执意不要。“家、人都没了，钱有什么用？你们大老远的过来救我们，我们感激还来不及。”

　　饭后，硬是每个人给老人留了一百元。

　　短暂停息。（突然又有余震了，跑出帐篷。）

　　天黑了，拧开手电，记日记。

　　漩口镇百花小学，死亡8名小学生，伤2人；水泥公司死亡9人；机电公司死亡8人。想想同胞们的遭遇，实在写不下去了。

　　5月17日，多云

　　男孩失去了父母

　　炊烟升起，一天又开始了。趁队伍还没有出发，写一点。

　　昨晚，切实感受到了地震，睡在帐篷里，床铺晃了十几次。韩冰说，今晨1时，也许2时，一支解放军队伍从我们的帐篷旁边经过，直奔更重的灾区。

　　伟大可敬的人民解放军！你们不顾尸体腐臭、危房倒塌的危险，不顾随时可能出现的伤亡，奋然前行。

　　简单吃早饭后，继续救援。

　　龙鑫，一个10岁的男孩，父母在地震中遇难。下午，我和其他的救援人员亲手将他的妈妈从废墟中抬了出来，这就意味着，他从此成了没有父母的孤儿。

　　龙鑫已经很懂事了，他能明白这场地震后，他从此再没有妈妈爸爸，和他相依为命的，也许只有七十多岁的奶奶了。

　　在和龙鑫合影的时候，我能感受到这个男孩的肩在抽动，他又哭了。龙鑫很懂事，所以他的话不多，问他的时候，他说想自己的父母。

　　下午两点半，在大家的帮助下，龙鑫将父母合葬在一起。

　　他在为父母烧纸送钱的时候，哭得很伤心。我们能够真正进入他的内心吗？我曾经和龙鑫商量过，问他是不是愿意跟我到沧州，他没有答应。

　　龙鑫非常难过，是因为今后永远看不到妈妈爸爸了。所以，他显得那样孤独，那样的需要爱抚，需要照顾。

　　龙鑫的奶奶，和所有西部贫困地区的老人一样，没有其他的收入，很难想像她在痛失爱子和儿媳的时候，还有能力抚养这个孙子。

　　我向龙鑫的叔叔、婶婶表达了收养龙鑫的意愿，但他们说，这些事需要和家里人再议一议，突然失去哥哥嫂嫂，再把侄子送出去，内心太难过。

　　老师们的棚户区。

　　中心小学的教师，大都不是本地人，他们来自汶川县城、映秀和其他的地方。因为交通、通讯全部不通，他们不知道家里人的情况，显得十分焦急。

　　一位参与自救的小伙子，也在地震中失去了亲人，他描述地震的瞬间：开始像是跳迪斯科，然后是摇头，就和跳舞一样。

　　桥头的一座没有完全倒塌的楼房前，两个年轻人在大声呼喊着家人的名字。

　　志愿者把在附近救援的武警战士、解放军叫了过来，他们经过勘察后，发现里面确实没有回应了。因为楼太危险了，随时可能坍塌，遂决定放弃救援，转到其他地方去，因为很多人还被埋在废墟里。

　　又到凌晨了。写了这么多，睡吧，尽管没有丝毫睡意。

　　5月18日，雨

　　我为逝者守夜

　　凌晨2：02，实在睡不着，雨很大，帐篷中。

　　又拧开了手电，漆黑而苍茫的大地上，只能看到手电光束中密集的雨点，死神，请停下收割废墟中生命的镰刀吧，他们还在自救，还在等待，请别太绝情。

　　地震中遇难的亲人们，安息吧。我为你们守夜，在这苍凉的风雨声中……

　　白天，继续救援。

　　治发集团紫坪水泥有限公司总经理郑建平，河北遵化人，他所在的工厂在地震中损失严重。他说：“我是党员，退伍军人，没有理由离开这里，废墟的下面，还有我的同事和同胞，在地震后，中层以上干部，党员都要求救人，我们一定能挺过去。”

　　虽然遗憾和失望不停地在救援过程中出现。乐观的情绪也一直伴随救援队员。我们一定能挺过去。

　　下午两点，接通知，所有的志愿者必须撤离。因为天气炎热，恐发生疫情，非经批准，不能再擅自进入。只能遗憾地离开了。

　　只恨没能早点过来，没能为同胞们做更多的事情。同胞们，挺住。

　　下午四点，从都江堰撤离，搭乘免费的车辆到成都。在成都，和一路同行的成都的大学生志愿者王芸、刘泳侠一起交流救援。

　　20：34，成都火车站，被告知，车站只售短途车票。第二天的车票在次日6：30开始发售。车站候车室滞留了大量的旅客，因为地震，他们的旅途变得未知。

　　晚上的成都依旧很美，很安静。如果不是车站因为地震滞留的大量旅客，街上不时驶过的救灾车辆，人们很难想象，就在6天前的下午2点28分，这里和震区一样恐慌。现在它安静地睡去了。这个中国西部最大、最有魅力的都市，已经恢复了正常。

　　5月19日，晴

　　同胞，我会再来

　　早上6：30，开始排队买票。人太多了，好在有警察维持秩序，7：38，买好票，进入候车厅。

　　应该11：28发的车，在13：13才开，登上T8，我的心一阵阵收紧，脑海中不断浮现几天来见到的各种画面，同胞们，再见，我会想你们的，我还会再来的。

　　在火车上，因为能够听到广播，得知，自今天开始，到21日，为全国哀悼日。五星红旗将第一次为她的国民而降。

　　感动。国家的心脏和所有公民的心脏前所未有的一起脉动。祝福你，祖国；祝福你，震区同胞。

　　车子缓缓启动，开车后获知，火车将绕道开行：成都——南充——达州——安康……

　　下午2点28分，所有的乘客在同一时刻站了起来，垂下头，默默地在心中为遇难同胞哀悼，火车汽笛长鸣三分钟……同胞们，安息吧。

　　今天，电视广播中不断提醒人们说，这两天可能有震级比较大的余震，让大家做好预防。地震、地震！你快点离我们而去吧。

　　成都，今夜请将噩梦遗忘！

　　5月20日，晴

　　托起新的希望

　　黎明到来了。

　　身边的同行者看上去风尘仆仆，一问，他也是一名志愿者，来自天津，叫陈德斌，56岁，在灾区救援了好几天，因为同样的原因，返程。

　　陈德斌讲起他在地震中的所见所闻时，表情也很凝重。

　　不知道预报中的地震最终震了没有，好在大家这一段时间对小的余震已经习以为常，同胞们，请一定安好。

　　又一次想起在漩口镇的事，想起了许多工人，解放军的表情。他们疲惫而有力的双手，托起了震区同胞沉下的心，托起了新的希望。

　　一路上，我们交流了很多灾区中的所见所闻，都为我们生在一个强大、有力、有爱、温暖的国家而感到骄傲。祖国，祝福你。

　　■图片由志愿者王国亮提供

　　■文字由本报记者安文联采访、整理