甘肃文县：白水河之痛

　　甘肃文县的青山绿水间，有一条白水河静静地流淌着。河畔，一间间瓦房只剩下骨架，坍塌的土墙变成满地土渣，梯田上的麦子被山石压折了腰……看到这些，才能想象“5·12”地震时的惨烈景象。据昨日统计，文县倒塌房屋28万余间；而受损房屋达54万余间，占全县总户数93％。

　　当地人说，甘肃救灾在文县，文县救灾在中庙。在青川发生6.4级余震后，212国道文县至陇南市区段中断，四川广元至文县道路也中断。记者从绵阳辗转陕西汉中，驱车700公里到达受灾最重的中庙乡，采写这里的伤痛。

　　校长的嘶喊

　　“地震，地震！”5月12日14时28分，中庙小学校长张兆瑞用尽力气跑过每间教室，边砸门边呼喊这两个字。1分钟之前，他正在给六年级学生上思想品德课。突然间，学生们拿不稳笔了，桌子在扭动，一种从未听到的怪声由远及近，噩梦般袭来。

　　很快，6个年级7个班的学生开始向外跑，没跑几步，学校的围墙哗啦一声倒了，3间教师宿舍轰隆一声垮了半边，远处的高山上冒出丝丝白烟，集中到操场上的孩子们惊恐万状，呼喊着乱成一团。

　　老师把孩子们围在操场当中，张校长看见学校会计和教务主任，命令他们赶紧去校门口堵着，“不论哪个家长，都不能放进来，先统计孩子人数再让家长排队签名认领！”

　　几分钟后，四面的村民顾不得坍塌的房屋，不顾一切地来找自家孩子。孩子一个个被领走，奇迹般地，一个都没少。此时已是17时，没有一个老师提前离开……

　　挖出来的家

　　姚忆楣刚上初一，家住姚家坪，就在学校后面的山坡上。“5·12”地震发生时，她和弟弟在上学，妈妈从房子里跑出来，小腿被墙砸中。再迟几十秒，建在高处的两层小楼就彻底倒在沟里。妈妈忍着痛，拼命往学校跑，看到两个孩子没事，这才给15公里外务工的孩子爸打电话。可是，电话怎么也打不通。

　　18时许，姚忆楣的爸爸借了辆摩托车赶回来。看到受伤的孩子妈，还有土沟里自家房子的残砖碎瓦，一个大男人忍不住放声大哭：“辛苦了一辈子，房子怎么说塌就塌了……”从那时起，姚忆楣的眉宇间，就有一股无法解开的悲伤。

　　一家人搭了临时的帐篷，第二天，爸爸就带着姚忆楣下到沟里挖东西。他们刨开砖头，欣喜地发现电视机还在，一些小家具也还完好。父女俩兴冲冲地抬回帐篷，一通电，电视机没反应。爸爸不死心，打开满是尘土的后盖，细心地擦洗；姚忆楣负责擦小家具，整整弄了一天，擦得像原来一样干净。晚上，爸爸把电视机通上电。意外的是，屏幕点亮了，主持人的声音传了出来，电视可以用了！这一刻，一家人偎依在一起，如此温馨。

　　姚忆楣说，之后爸爸又把床挖出来了，还挖到了十几件衣服，心里好高兴。后来，解放军叔叔帮他们挖到了粮食，政府发了顶帐篷，黑咪咪也找回来了。看着这些，姚忆楣脸上终于有了点笑容。

　　这里天最大

　　村民说，早上从中庙乡翻山，中午就能到青川。从地图上看，汶川、北川、文县，都在地震带上。不巧的是，文县这一带的老百姓喜欢建房，以房多为贵。四口之家倾尽所有建几十间房也不稀奇。谁能想到，短短几十秒钟的山崩地裂，让90％以上的房屋都成了危楼，村民陷入了迷茫。

　　农村人大多四世同堂，村民们第一次住帐篷，总觉得太挤。而且帐篷里没法洗澡，地震以来还没洗过。不仅如此，帐篷也不够。在中庙乡一直住队包片的文县纪委书记杜登芳说：“中庙乡中坪村有1.3万人，3629户，现在只有1810顶帐篷，包括学校、政府、卫生院在内。”

　　雨季即将来临，政府正在竭尽所能。他们在后渠建了示范点，每家每户有“三间”：前面是帐篷，住人；中间和后面是彩条布搭起来的储藏室和厨房间。据杜登芳说，中庙乡是文县这么多乡镇中地势最开阔的，其他地方都是两面青山狭路逢，就属这里的天最大。刚刚动工的兰海高速公路和铁路都要经过中庙的罐子沟。到时候，中庙或许有大发展，这里潜力不小。

　　示范点让村民们看到了目标。只不过，他们不知道建房的材料在哪里，也不知道去哪里找那么多泥水匠。现在，那里最需要的是帐篷和彩条布。雨季即将来临，他们还在苦苦等待……