《中国新闻周刊》：“伤痕文学”展露伤痕

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　“伤痕文学”是特殊历史时期持续不过一年的写作潮流。当时的那些作品，如今看来在文学上并不具有长远的审美价值，但它们成为中国历史发展轨迹中可长期保存并供参考的资料

　　★ 本刊记者/李杨

　　刘心武和卢新华两人至今还都保存着一张黑白照片。那是一张三人合影：左边是卢新华，中间是刘心武，右边是王亚平。卢、刘二人身着深色中山装，王亚平戎装。他们是“伤痕文学”的三个代表人物。

　　1979年春，中国作家协会举办第一届优秀短篇小说评选活动，刘心武的《班主任》获第一名，王亚平的《神圣的使命》获第二名，卢新华的《伤痕》等多篇“伤痕文学”作品同时获奖。卢新华的作品，使那股文学潮流获得了一个最恰当的符号——“伤痕文学”。

　　据刘心武回忆，在参加颁奖活动的过程中，他和卢新华、王亚平一见如故，相谈甚欢。那时他们还都没有自己的照相机，就一起走到北京崇文门外一家照相馆，拍下了那张照片。

　　“伤痕文学”始于《班主任》

　　刘心武的《班主任》是“伤痕文学”中公开发表得最早的一篇，正如《剑桥中华人民共和国史(1966-1982)》卷中所说的：“‘伤痕文学’的第一次表露，也是实际上的宣言，应推刘心武(1942年生)1977年11月发表的《班主任》。”

　　《班主任》写了一个怎样的故事？《剑桥中华人民共和国史》对此做了这样一番介绍：书中的那位中学教师所讲的故事本身并没有什么戏剧性，但仅寥寥数笔就勾勒出几个互成对照的青年形象。一个是“四人帮”时期遗留下来的失足者，那位老师不顾同事们的怀疑，为他恢复名誉。但这个失足者倒不成问题，问题出在那个团支书思想受到蒙蔽，甚至比那个小捣蛋都不开窍；但她热情很高，而且动不动就天真地把自己看也没看过的文学作品斥为淫秽读物。相比之下，第三个学生就是个被肯定的人物了，在整个动乱期间，她的家庭环境保护了她的心灵健全，因为她家书橱里还继续放着托尔斯泰、歌德、茅盾和罗广斌的作品。

　　刘心武创作《班主任》时已是北京人民出版社(现北京出版社)的编辑，此前他在北京十三中当了15年教师。他说，中学的生命体验是《班主任》的素材来源，而出版社的工作则为他提供了更加开阔的政治与社会视野，能更“近水楼台”地摸清当时文学复苏的可能性与征兆。

　　刘心武在《我是刘心武》一书中回忆道，那时他正在出版社编辑一部小说，是两位农民创作的《大路歌》，内容是写农民修路的故事。当时的形势是，虽然1976年10月打倒了“四人帮”，但1977年2月“两报一刊”提出了“两个凡是”，这就决定了还得以阶级斗争为纲，也不能否定文化大革命。按照这个标准，小说里必须有阶级敌人搞破坏，可稿子里没有这样的场面。于是，刘心武特地跑到那个村子，跟作者一起编造阶级敌人搞破坏的故事，但怎么也编不圆。结果，这部书稿到头来没能发表。

　　“编《大路歌》的失败，使我产生出弃瞎编、写真实的求变革的想法。”刘心武在书中写道。

　　就这年夏天，刘心武开始在家中10平方米的小屋里创作《班主任》。为什么写这篇小说，据他说，这是出于对文化大革命的“积存已久的腹诽，其中集中体现对‘四人帮’文化专制主义的强烈不满”。

　　《班主任》是作者投稿，还是编辑部约稿

　　[1]